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Es ist eine eigenartige Sache, das

Lachen. Tausende lachen und wis-
Sen nicht, weshalb; Tausende la-
chen und bringen doch kein rich-
t!ges Lachen zustande. Sie wollen
^ur eine Blöße, eine Verlegenheit
''herbrücken; sie müssen ein
Gebüsch um sich haben, sei es ein
trommeln mit den Fingern auf
dem Tisch, ein Rascheln mit einem
Streifchen Papier, ein Räuspern
°der Hüsteln, ein Trällern oder
Pfeifen. Sie erzeugen einen Schall

üt)d fühlen sich darin geborgen.
^iele lachen ohne inneres Bedürfnis.

Voiblet aber lachte, weil er

Jachen mußte, von innenher. Er
'achte aus reingestimmter Seele, aus
Lebenslust. Die Häuser der
Nachbarschaft horchten und lachten mit.
Alles Schwere, Bedrückende ver-
Schwand, wenn Voiblet bei uns vor-
|uhr; und sobald sein Lachen an-

l°b, war es, als ob körniges Bauern-
br°t auf den Tisch gelegt würde.

^enn fjer große Lacher kam und
die Register seiner Orgel zog, erhob
lch mich von der Arbeit und lehnte

^'ch, der tröstlichen Musik gewär-
tl8> zum Fenster hinaus. Er war ein

Meisterspieler, der mit allen zehn

Fingern in die Tasten griff und mit
beiden Füßen die Pedale trat. In
gewaltigen Akkorden rauschte das

Hauptthema aus der Tiefe seines

Instrumentes herauf und brandete

im Umsehen wie ein Orkan durch
die Straße. Die Spatzen, die sich

eben noch tschilpend um einen Roßapfel

gezankt hatten, stoben auf
und davon. Die Sonne strahlte Beifall

herab, und würzig duftete das

Juraholz. Voiblet lachte, weil sein

Gemüt zum Lachen eingerichtet

war; er lachte, obschon es den
Menschen dieser Welt viel eher ums

Weinen war; er kümmerte sich nicht
darum, sondern lachte, damit eine

Stelle auf Erden sei, von der ein

wenig Licht und Güte ausging. Sein

Lachen war jedesmal neu und
unerhört.

Ohne je ein Gespräch mit Voiblet
angeknüpft zu haben, erschien er

mir doch wie ein Freund und Bruder.

Und wenn er einmal zur
gewohnten Stunde nicht kam, spähte
ich beunruhigt die Straße hinauf.
Doch wenn er anrückte mit den

schweren Wagen, die in den Spei¬

chen und Achsen ächzten, wehte

mir von weither etwas Helles

entgegen. Der Tag verwandelte sich

morgenfroh. Vielleicht wartete Voiblet

durch alle Jahre darauf, daß

ich einmal zu ihm hintreten und

ihn ansprechen würde. Ich fühlte
mich oft genug dazu bewogen,
schob aber die persönliche Begegnung

immer wieder hinaus. Befürchtete

ich irgendeine Enttäuschung,
das Zertreten eines schönen Traumes?

Ich weiß es nicht. Genug, daß

Voiblet in unserer Straße auftauchte

und sein souveränes Lachen
erschallen ließ.

Ich dachte keinen Augenblick daran,

daß es mit dem großen Lachen

einmal zu Ende gehen könnte. Ich
dachte erst daran, als Voiblet eines

Tages wirklich ausblieb und seine

Stelle gegenüber meiner Arbeitsstätte

auch am nächsten und
übernächsten Tag nicht wieder belegte.

Der vereinsamte Platz schaute mich

quälend an, und das gewohnte herrliche

Lachen rann in beengendes

Schweigen aus. In der Zeitung las

man, Voiblet sei auf der Heimkehr

aus der Stadt vom Wagen gestürzt

und überfahren worden; als
Todesursache müsse ein Herzschlag

angenommen werden.
Seither ist die Welt für mich um
eine Spur ärmer geworden. Wo
Männer lachen, horche ich unwillkürlich

auf; doch hat es noch keiner

auch nur entfernt an Voiblets

Lachen herangebracht. Die mächtige

Orgel ist für immer verstummt.
Nur zuweilen, wenn ich durch jene

Straße schreite, klingt sie in der

Erinnerung verhalten nach.

Radar
Radar ist die hübscheste Erfindung
unseres Zeitalters. Sie tut niemandem

weh und nützt vielen. Mit Radar

sehen die Flugzeuge und Schiffe
im Nebel, mit Radar wird die
undurchdringlichste Nacht durchdrungen

und doch durchdringt es keine
Hausmauer und die private Sphäre
wird dadurch nicht angetastet. In
einen Teppich hineinsehen und
feststellen wie er geknüpft ist, das kann
Radar aber nicht! Wer deshalb über
die Qualität seines Orientteppichs
sicher sein will, wendet sich an den
Spezialisten mit der großen
Auswahl: an Vidal an der Bahnhofstraße

31 in Zürich!
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