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Der große Lacher
Von Otto Zinniker

Das Lachen ist an Ausdrucksformen
so unerschöpflich wie die
Handschrift, die dem Kundigen das Wesen

eines Menschen verrät. Es gibt
Arten des Lachens, die uns anziehen

und wohltun, und solche, die

uns abstoßen und schmerzen. Manche

bringen es, wenn sie ihrem
Innern Luft machen wollen, bloß zu
einem kläglichen Kichern und
Krächzen; andere geben ein Scheppern

und Scherbein von sich, als ob

sie Geschirr zerschlügen; und wieder

andere brechen in
zwerchfellerschütterndes, wahrhaft erlösendes

Lachen aus. Doch in den

weitgespannten Rahmen schieben sich

Hunderte von Abstufungen und

Schattierungen ein.
Jeder hat sein eigenes Lachen, von
dem er sich so wenig befreien kann
wie von seiner Haut. Es begleitet
ihn durch das ganze Leben und ist
ihm unverwischbar in die Augen
und in die Linien des Mundes
geschrieben. Am Lachen erkennt man
den Frohmütigen und Heiteren,

den Weisen und Gütigen, den

Finsteren und Bösen, den Hämischen
und Harten, den Listigen und
Verschlagenen, den Kindlichen und den

Toren. Es gibt ein leises und lautes,
ein wahres und falsches, ein offenes
und verhaltenes, ein zweifelndes
und überzeugendes, ein wehes und

seliges Lachen. Der eine lacht zart,
der andere schlabbrig; der eine

fein, der andere grob; der eine

abgefeimt, der andere ehrlich; der
eine grämlich wie sieben Tage
Regenwetter, der andere befreiend wie
ein heller Sommertag; der eine

tarnt sich mit verschmitztem Grinsen,

der andere mit einem Lächeln
voll triefender Freundlichkeit. Des

Aufzählens wäre kein Ende.

Nie werde ich das Lachen des Bauern

Voiblet aus dem benachbarten

Juradorf vergessen. Es war ein
Lachen, wie ich es weder vorher noch

später jemals wieder gehört habe,
über alle Lachkunst erhaben und

im tiefsten Sinne richtig. Es war
laut und doch weich, dieses Lachen,

jauchzend wie der Bergbach nach

einem Gewitter und doch wie
Orgelklang. Es kam aus einer Seele,

die mit der Welt im reinen war,
und ich wurde nicht müde, ihm
stundenlang wie erlesener Kammermusik

zu lauschen.

Noch vor kurzem führte Voiblet
das knorrig gewachsene Holz der

Jurawälder in die Stadt hinunter
und brachte es an unserer Straße

zu Markte. In den Morgenstunden
jedes zweiten Wochentages fuhren

er und sein Sohn mit drei, vier
schwerbeladenenWagen vor, hielten

am Straßenrand gerade gegenüber
meiner Arbeitsstätte, schirrten die

dampfenden Pferde aus und stellten

sie in einer benachbarten Stallung

ein. Dann fanden sich nach

und nach die Käufer ein, Bäcker

zumeist, nahmen die währschaften

für den gepflegten Herrn

Spähen und Reiswellen in
kritischen Augenschein und erhandelten
ihren Bedarf an Brennholz. Dabei

wurde, wie es sich traf und ergab,
über alltägliche Dinge geredet, übet
das Wetter, die Ernteaussichten und

die Viehpreise; zuletzt gedieh der

neueste Witz zur Reife, dem immer
ein noch neuerer und noch safti'

gerer folgte. Doch alle diese Sprüche

erhielten lediglich Gewicht und

Bedeutung durch Voiblets Lachen'

Viele Anwohner traten herzu, nicht

um Holz zu kaufen, sondern diese5

jurassischen Lachens wegen, das die

ganze Straße mit frohem Aufruhr
erfüllte. Für mich wurde Voiblet5
Anfahrt jedesmal zum festlichen

Erlebnis. Selbst im Winter, bei grim'
miger Kälte, öffnete ich spaltwd1
das Fenster, um keiner der
herrlichen Salven verlustig zu gehe0.

Denn es war ein Lachen, das

Orgelbrausen anschwoll, alle Trübsal

verscheuchte und die Wolke0

in Fetzen riß; ein Lachen, das d'£

Sonne vom Himmel herunterholte

uns innerlich erwärmte und mit L*'
chen beantwortet werden mußte

ob man wollte oder nicht.
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Es ist eine eigenartige Sache, das

Lachen. Tausende lachen und wis-
Sen nicht, weshalb; Tausende la-
chen und bringen doch kein rich-
t!ges Lachen zustande. Sie wollen
^ur eine Blöße, eine Verlegenheit
''herbrücken; sie müssen ein
Gebüsch um sich haben, sei es ein
trommeln mit den Fingern auf
dem Tisch, ein Rascheln mit einem
Streifchen Papier, ein Räuspern
°der Hüsteln, ein Trällern oder
Pfeifen. Sie erzeugen einen Schall

üt)d fühlen sich darin geborgen.
^iele lachen ohne inneres Bedürfnis.

Voiblet aber lachte, weil er

Jachen mußte, von innenher. Er
'achte aus reingestimmter Seele, aus
Lebenslust. Die Häuser der
Nachbarschaft horchten und lachten mit.
Alles Schwere, Bedrückende ver-
Schwand, wenn Voiblet bei uns vor-
|uhr; und sobald sein Lachen an-

l°b, war es, als ob körniges Bauern-
br°t auf den Tisch gelegt würde.

^enn fjer große Lacher kam und
die Register seiner Orgel zog, erhob
lch mich von der Arbeit und lehnte

^'ch, der tröstlichen Musik gewär-
tl8> zum Fenster hinaus. Er war ein

Meisterspieler, der mit allen zehn

Fingern in die Tasten griff und mit
beiden Füßen die Pedale trat. In
gewaltigen Akkorden rauschte das

Hauptthema aus der Tiefe seines

Instrumentes herauf und brandete

im Umsehen wie ein Orkan durch
die Straße. Die Spatzen, die sich

eben noch tschilpend um einen Roßapfel

gezankt hatten, stoben auf
und davon. Die Sonne strahlte Beifall

herab, und würzig duftete das

Juraholz. Voiblet lachte, weil sein

Gemüt zum Lachen eingerichtet

war; er lachte, obschon es den
Menschen dieser Welt viel eher ums

Weinen war; er kümmerte sich nicht
darum, sondern lachte, damit eine

Stelle auf Erden sei, von der ein

wenig Licht und Güte ausging. Sein

Lachen war jedesmal neu und
unerhört.

Ohne je ein Gespräch mit Voiblet
angeknüpft zu haben, erschien er

mir doch wie ein Freund und Bruder.

Und wenn er einmal zur
gewohnten Stunde nicht kam, spähte
ich beunruhigt die Straße hinauf.
Doch wenn er anrückte mit den

schweren Wagen, die in den Spei¬

chen und Achsen ächzten, wehte

mir von weither etwas Helles

entgegen. Der Tag verwandelte sich

morgenfroh. Vielleicht wartete Voiblet

durch alle Jahre darauf, daß

ich einmal zu ihm hintreten und

ihn ansprechen würde. Ich fühlte
mich oft genug dazu bewogen,
schob aber die persönliche Begegnung

immer wieder hinaus. Befürchtete

ich irgendeine Enttäuschung,
das Zertreten eines schönen Traumes?

Ich weiß es nicht. Genug, daß

Voiblet in unserer Straße auftauchte

und sein souveränes Lachen
erschallen ließ.

Ich dachte keinen Augenblick daran,

daß es mit dem großen Lachen

einmal zu Ende gehen könnte. Ich
dachte erst daran, als Voiblet eines

Tages wirklich ausblieb und seine

Stelle gegenüber meiner Arbeitsstätte

auch am nächsten und
übernächsten Tag nicht wieder belegte.

Der vereinsamte Platz schaute mich

quälend an, und das gewohnte herrliche

Lachen rann in beengendes

Schweigen aus. In der Zeitung las

man, Voiblet sei auf der Heimkehr

aus der Stadt vom Wagen gestürzt

und überfahren worden; als
Todesursache müsse ein Herzschlag

angenommen werden.
Seither ist die Welt für mich um
eine Spur ärmer geworden. Wo
Männer lachen, horche ich unwillkürlich

auf; doch hat es noch keiner

auch nur entfernt an Voiblets

Lachen herangebracht. Die mächtige

Orgel ist für immer verstummt.
Nur zuweilen, wenn ich durch jene

Straße schreite, klingt sie in der

Erinnerung verhalten nach.

Radar
Radar ist die hübscheste Erfindung
unseres Zeitalters. Sie tut niemandem

weh und nützt vielen. Mit Radar

sehen die Flugzeuge und Schiffe
im Nebel, mit Radar wird die
undurchdringlichste Nacht durchdrungen

und doch durchdringt es keine
Hausmauer und die private Sphäre
wird dadurch nicht angetastet. In
einen Teppich hineinsehen und
feststellen wie er geknüpft ist, das kann
Radar aber nicht! Wer deshalb über
die Qualität seines Orientteppichs
sicher sein will, wendet sich an den
Spezialisten mit der großen
Auswahl: an Vidal an der Bahnhofstraße

31 in Zürich!
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