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. Ziirich

Max Riieger:
Heiri

Er hat eigentlich keine Augen.
Was da unter den schweren Lidern
hervorguckt, sind allerhchstens
Acuglein. Eingebettet in hundert
Falten und Filtchen, von denen je-
des seine Entstehungsgeschichte hat,
Irren sie ziellos umher. Keine Se-
kunde kommen sie zur Ruhe, nie
bleiben sie irgendwo haften. Die
Blicke, welche diese Aeuglein aus-
senden, vermdgen nichts mehr zu
treffen. Sie streifen nur noch. Ein
Bierglas, eine Frauenhand, das Kla-
vier, ein halbgegessenes Cordon
bleu, einen Nelkenstraufi, eine
schlechtgebundene Krawatte.
Diese Acuglein sind immer feucht,
wie dunstbeschlagene Fensterschei-
ben, die man nicht abwischt. Schon
tiber sechzig Jahre schauen sie dem
Lauf der Dinge zu. Das ist eine
lange Zeit. Sicherlich waren sie frii-
her einmal erstaunt, feurig, wiitend,
zdrtlich.
Manches davon haben sie verlernt.
Nach sechzig Jahren diirfen sie das.
Und jetzt sind sie oft auch ein bifi-
chen miide.
Sie sind aber niemals stumm. Da
flackert einen Augenblick lang ver-
Stehender Schalk, wenn der dicke
Herr am untern Ende der Theke
tapsig neben das Whiskyglas greift
= im nichsten Moment schon wer-
den sie voll matter Teilnahmslosig-
eit, als hitten sie die ungeschickte
ewegung gar nicht registriert.
Es sind in solchen Fillen hofliche
\ugen.
Sle‘ gehoren Heiri, und Heiri ist der
Zeitungsmann, welcher seit Jahren
Jeden Abend in unserem Stamm-
lokal die NZZ verkauft.

*

Eine grofe, eckige Ledertasche bau-
melt schrig an seinem Korper nach
vorn, und darum sieht Heiri aus

wie ein zu klein geratener Konduk-
teur. Neben der NZZ birgt sie auch
noch die einschligigen Zeitschriften
und Ilustrierten, und so tragt Heiri
tiglich viel Freude und Leid, welt-
bewegende Romanzen und kleine
Schicksale mit sich herum.

Ich habe Heiri noch niemals her-
einkommen sehen. Immer ist er ein-
fach plotzlich da, legt die Zeitung
schiichtern hin und ruft halblaut,
als wollte er nicht storen:
«Morrrrrgeblatt!»

Manchmal sagt er auch noch drei r
mehr. Und dazu sagt er sie mit der
seltsamsten Stimme der Welt.
Heiri spricht ndmlich mit einer
tiefen Fistelstimme. Es klingt so, als
hitte er ein Stimmband von Erna
Sack und eines von Orson Welles
ausgelichen und beide zusammen
eine kiihle Herbstnacht lang vor
das Fenster gehingt, damit sie hei-
ser wiirden.

Und jetzt tont Heiri wie Erna
Welles oder Orson Sack.

Er preist aber nicht nur die NZZ
an. Auch die iibrigen Bldtter, die
er mit sich schleppt, werden uns
zum Kaufe angeboten. Allerdings
gab er diesen Journalen schon vor
Jahren eigene, hochstpersonliche
Namen. Diese Namen verwendet
er seither immer, und wer Heiri
nicht kennt, hat Miihe, herauszu-
finden, was er eigentlich meint.

So nennter den «Sport> <Schporting,
der «Quick> heifit bei ihm «Quack
oder «Quuck> und die <Filmrevue
— Schéni-Meiteli-Ziitig.

Simple Verdrehungen sind es also,
die uns Stammgisten wohl kaum
mehr ein Licheln abringen, weil
wir sie jeden Abend horen.

Aber ich glaube, wir wiren er-
schrocken, wiirde uns Heiri einmal
nicht den Quack oder den Schpor-
ting, sondern nur den Quick und
den Sport anbieten.

Diese einfache Heiterkeit gehort zu
Heiri, wie seine Ledertasche, und
sie darf nicht fehlen, weil wir sonst
etwas vermissen wiirden, das uns
sehr vertraut geworden ist.

*

Wie manchen Zeitungsmann um-
gibt auch den Heiri eine Art Le-

...und bestitige die Be-
stellung von 12 Wagons.. ¥

HKeolche Geschifte nur mit HERMES

Max Riieger:
Die Umleitung

RSt

Eines Morgens war sie plotzlich da.

Mitten auf der Strafe stand sie. Rechts vor meinem Haus.
Als ich sie zum ersten Male sah,

rieb ich mir verstért die nachtverklebten Augen aus.

Gestern abend noch lag dort Asphalt.

Ueber den flof der Verkehr, durch kein Signal gestort.
Jetzt befehlen sieben Tafeln: Halt!

Und die Straflendecke wird von Bohrern aufgebéhrt.

Ja, ich weif. «Gebohrt> sagt man korrekt.
Aber drauflen preflufthimmern fiinfundzwanzig Mann.
Und der Lirm hat mich so aufgeschreckt,
daR ich o und > nun nicht mehr unterscheiden kann.

Abgesperrt hat man den ganzen Plotz

pardon - Platz. (Der Larm schwillt zu Inferno-Stirke an.)
Nur das Tram passiert noch wie zum Trotz,

weil es mufl, und doch nicht einfach grundlos halten kann.

Will man aber wie gewohnt & pied
nur schnell gegeniiber ins Café zum Morgentrunk
weisen Pfeile Richtung Limmatquai
oder Oerlikon und zwingen Dich zu einem Runk.

Rank natiirlich. Pumms. Jetzt hat’s gekricht,

nein gekracht. Ein Mobelwagen steht im Baugespinn.
Baugespann! Dorthin gehdrt er nicht.

Seine Gegenwart ist, wie dies’ Verslein, ohne Sinn.

Wird nochmals so ein Vers von mir verbreitet —
verzeiht mir. Denn dann bin ich umgeleitet.

gende. Das kleine Minnchen mit
den eilig schlurfenden Schritten,
dem vorniibergebeugten Kopf, der
immer im Takt des Gehens mit-
schaukelt, den Sorgenfalten im Ge-
sicht, die komischerweise aus Di-
stanz betrachtet frohlich wirken,
dieses Minnchen soll friiher einmal
sehr begiitert gewesen sein. Man er-
zihlt von einem Vermdogen, fliistert
von gliicklicheren Jahren, aber ge-
naueres weifl man nicht. Oder man
spricht nicht davon, weil man fiirch-
tet, man konnte fiir ihn lingst Ver-
gessenes unbedacht an die Oberfli-
che zerren.

Viel cher spendiert ihm der Wirt
ein Glas roten Weines. Wenn das
Glas am Buffet bereitsteht, neigt
Heiri den Kopf tief hinunter, da-
mit seine zittrigen Hinde den kost-
baren Kelch nicht allzulang halten
miissen, bis er am Mund ist. Es
konnte doch sonst ein Tropfchen
verschiitten, und das will Heiri auf
jeden Fall verhindern.

Fiinf, zehn Minuten ist er so mit
seinem Glischen allein. Um ihn her-
um schwirren die Buffetdamen, die
Kellner, die Giste, gefiillte Platten
werden an die Tische gebracht,

‘leere Teller zuriickgegeben, dazu

mischt sich das Klingeln der Kasse
mit dem Friihlingsrauschen von
Sinding, welches der Pianist auf
speziellen Wunsch eines zirtlichen
Paares schon zum zweiten Mal heute

abend den schwergepriiften Tasten
entlocken muf — aber Heiri beschif-
tigt sich, ungeriihrt von allem Ge-
lichter und Geplauder, ausschliefi-
lich mit seinem Romer.

Vielleicht denkt er in sich hinein,
wahrscheinlich denkt er aber iiber-
haupt nichts, sondern geniefit die
Kraft des guten Tropfens.

*

Und dann verschwindet er wieder.
Die Schildmiitze tief ins Gesicht
gedriickt, schlottert er dem Aus-
gang zu.

Er legt die Hand drei-, viermal salu-
tierend an den Miitzenrand, wischt
sich dazwischen den Mund sauber,
murmelt ein im allgemeinen Lirm
unhorbares <Adie, adies vor sich
hin - ein paar Giste erwidern den
Abschiedsgrufl dennoch, und dann
ist er weg.

Morgen abend kommt er zur ge-
wohnten Zeit.

Das heifit — er kommt ja nicht. Er
ist einfach plotzlich da.
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Gasthaus v
Bitzberg | den Vierlinden

in neuem Besitz.
GroBer Parkplatz.

Fritz Liechti
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