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Gruß aus
Zürich

Max Rüeger:

Heiri

Er hat eigentlich keine Augen.
Was da unter den schweren Lidern
hervorguckt, sind allerhöchstens
Aeuglein. Eingebettet in hundert
Falten und Fältchen, von denen
jedes seine Entstehungsgeschichte hat,
'Ten sie ziellos umher. Keine
Sekunde kommen sie zur Ruhe, nie
bleiben sie irgendwo haften. Die
Blicke, welche diese Aeuglein
aussenden, vermögen nichts mehr zu
treffen. Sie streifen nur noch. Ein
Bierglas, eine Frauenhand, das Klavier,

ein halbgegessenes Cordon
bleu, einen Nelkenstrauß, eine

schlechtgebundene Krawatte.
Diese Aeuglein sind immer feucht,
wie dunstbeschlagene Fensterscheiben,

die man nicht abwischt. Schon

über sechzig Jahre schauen sie dem

Lauf der Dinge zu. Das ist eine

lange Zeit. Sicherlich waren sie früher

einmal erstaunt, feurig, wütend,
zärtlich.
Manches davon haben sie verlernt.
Nach sechzig Jahren dürfen sie das.
Und jetzt sind sie oft auch ein biß-
chen müde.
Sie sind aber niemals stumm. Da
^ackert einen Augenblick lang
vergehender Schalk, wenn der dicke
Herr am untern Ende der Theke
tapsig neben das Whiskyglas greift
~ im nächsten Moment schon werden

sie voll matter Teilnahmslosigkeit,
als hätten sie die ungeschickte

Bewegung gar nicht registriert.
^s sind in solchen Fällen höfliche
Augen.

gehören Heiri, und Heiri ist der
feitungsmann, welcher seit Jahren
!eden Abend in unserem Stammlokal

die NZZ verkauft.

^'ne große, eckige Ledertasche baumelt

schräg an seinem Körper nach
v°rn> und darum sieht Heiri aus

wie ein zu klein geratener Kondukteur.

Neben der NZZ birgt sie auch

noch die einschlägigen Zeitschriften
und Illustrierten, und so trägt Heiri
täglich viel Freude und Leid,
weltbewegende Romanzen und kleine
Schicksale mit sich herum.
Ich habe Heiri noch niemals
hereinkommen sehen. Immer ist er
einfach plötzlich da, legt die Zeitung
schüchtern hin und ruft halblaut,
als wollte er nicht stören:
«Morrrrrgeblatt!»
Manchmal sagt er auch noch drei r
mehr. Und dazu sagt er sie mit der
seltsamsten Stimme der Welt.
Heiri spricht nämlich mit einer
tiefen Fistelstimme. Es klingt so, als

hätte er ein Stimmband von Erna
Sack und eines von Orson Welles

ausgeliehen und beide zusammen
eine kühle Herbstnacht lang vor
das Fenster gehängt, damit sie heiser

würden.
Und jetzt tönt Heiri wie Erna
Welles oder Orson Sack.

Er preist aber nicht nur die NZZ
an. Auch die übrigen Blätter, die

er mit sich schleppt, werden uns

zum Kaufe angeboten. Allerdings
gab er diesen Journalen schon vor
Jahren eigene, höchstpersönliche
Namen. Diese Namen verwendet

er seither immer, und wer Heiri
nicht kennt, hat Mühe, herauszufinden,

was er eigentlich meint.
So nennt er den <Sport> <Schporting>,
der <Quick> heißt bei ihm <Quack>

oder <Quuck> und die <Filmrevue>

- <Schöni-Meiteli-Ziitig>.
Simple Verdrehungen sind es also,
die uns Stammgästen wohl kaum
mehr ein Lächeln abringen, weil
wir sie jeden Abend hören.
Aber ich glaube, wir wären
erschrocken, würde uns Heiri einmal
nicht den Quack oder den Schpor-
ting, sondern nur den Quick und
den Sport anbieten.
Diese einfache Heiterkeit gehört zu
Heiri, wie seine Ledertasche, und
sie darf nicht fehlen, weil wir sonst

etwas vermissen würden, das uns
sehr vertraut geworden ist.

Wie manchen Zeitungsmann umgibt

auch den Heiri eine Art Le-

Max Rüeger:

Die Umleitung
Eines Morgens war sie plötzlich da.

Mitten auf der Straße stand sie. Rechts vor meinem Haus.
Als ich sie zum ersten Male sah,
rieb ich mir verstört die nachtverklebten Augen aus.

Gestern abend noch lag dort Asphalt.
Ueber den floß der Verkehr, durch kein Signal gestört.
Jetzt befehlen sieben Tafeln: Halt!
Und die Straßendecke wird von Bohrern aufgeböhrt.

Ja, ich weiß. <Gebohrt> sagt man korrekt.
Aber draußen Preßlufthämmern fünfundzwanzig Mann.
Und der Lärm hat mich so aufgeschreckt,
daß ich <o> und <ö> nun nicht mehr unterscheiden kann.

Abgesperrt hat man den ganzen Plötz
pardon - Platz. (Der Lärm schwillt zu Inferno-Stärke an.)
Nur das Tram passiert noch wie zum Trotz,
weil es muß, und doch nicht einfach grundlos halten kann.

Will man aber wie gewohnt k pied
nur schnell gegenüber ins Cafe1 zum Morgentrunk
weisen Pfeile Richtung Limmatquai
oder Oerlikon und zwingen Dich zu einem Runk.

Rank natürlich. Pumms. Jetzt hat's gekricht,
nein gekracht. Ein Möbelwagen steht im Baugespinn.
Baugespann! Dorthin gehört er nicht.
Seine Gegenwart ist, wie dies' Verslein, ohne Sinn.

PS:
Wird nochmals so ein Vers von mir verbreitet -
verzeiht mir. Denn dann bin ich umgeleitet.

...und bestätige die
Bestellung von 12 Wagons

^solche Geschäfte nur mit |-|ERNIES

gende. Das kleine Männchen mit
den eilig schlurfenden Schritten,
dem vornübergebeugten Kopf, der

immer im Takt des Gehens
mitschaukelt, den Sorgenfalten im
Gesicht, die komischerweise aus

Distanz betrachtet fröhlich wirken,
dieses Männchen soll früher einmal
sehr begütert gewesen sein. Man
erzählt von einem Vermögen, flüstert
von glücklicheren Jahren, aber

genaueres weiß man nicht. Oder man

spricht nicht davon, weil man fürchtet,

man könnte für ihn längst
Vergessenes unbedacht an die Oberfläche

zerren.

Viel eher spendiert ihm der Wirt
ein Glas roten Weines. Wenn das

Glas am Büffet bereitsteht, neigt
Heiri den Kopf tief hinunter,
damit seine zittrigen Hände den
kostbaren Kelch nicht allzulang halten

müssen, bis er am Mund ist. Es

könnte doch sonst ein Tröpfchen
verschütten, und das will Heiri auf

jeden Fall verhindern.

Fünf, zehn Minuten ist er so mit
seinem Gläschen allein. Um ihn herum

schwirren die Buffetdamen, die

Kellner, die Gäste, gefüllte Platten
werden an die Tische gebracht,
leere Teller zurückgegeben, dazu

mischt sich das Klingeln der Kasse

mit dem Frühlingsrauschen von

Sinding, welches der Pianist auf

speziellen Wunsch eines zärtlichen
Paares schon zum zweiten Mal heute

abend den schwergeprüften Tasten
entlocken muß - aber Heiri beschäftigt

sich, ungerührt von allem
Gelächter und Geplauder, ausschließlich

mit seinem Römer.
Vielleicht denkt er in sich hinein,
wahrscheinlich denkt er aber
überhaupt nichts, sondern genießt die

Kraft des guten Tropfens.

Und dann verschwindet er wieder.
Die Schildmütze tief ins Gesicht

gedrückt, schlottert er dem Ausgang

zu.
Er legt die Hand drei-, viermal
salutierend an den Mützenrand, wischt
sich dazwischen den Mund sauber,

murmelt ein im allgemeinen Lärm
unhörbares <Adie, adie> vor sich

hin - ein paar Gäste erwidern den

Abschiedsgruß dennoch, und dann

ist er weg.
Morgen abend kommt er zur
gewohnten Zeit.
Das heißt - er kommt ja nicht. Er

ist einfach plötzlich da.

BASEL

Bützberg

ZÜRICH
Gasthaus zu
den Vierlinden
in neuem Besitz.
Großer Parkplatz.

Fritz Llechti
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