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Seit dreißig Jahren habe ich eine Antipathie
gegen die Spartaner. Den Grundstein dieser

Abneigung legte Professor Palmbach, ein
kränkliches Männchen, den die Spartaner
sicher nicht groß gezogen, sondern in den
Schneefeldern des Taygetos ausgesetzt hätten,

wo sie mit ihren Kindern
Unterkühlungsexperimente machten. Sein Kümmerwuchs

hinderte Professor Palmbach nicht,
einen Geschichtsunterricht voll Schwertgeklirr

und Wogenprall zu geben. Seine
erklärten Lieblinge waren die Spartaner, die
das Wohlleben verachteten, nichts als Kriegsdienst

im Kopf hatten und ihre Kinder vom
siebten Lebensjahr an in Wehrertüchtigungslagern

spartanisch erzogen.
Damals spaltete sich unsere Klasse in Athener
und Spartaner. Die Athener hatten mehr im
Kopf, die Spartaner mehr in den Beinen.
Jene waren Individualisten, diese
Hundertmeterläufer und Fußballspieler. Kein Wunder,

daß wir Athener in den Pausenschlachten

von den Spartanern vernichtend geschlagen

wurden: eine Erinnerung, die meine
Aversion gegen Sparta bis hoch hinauf in
meine besten Jahre wachgehalten hat.
Nun bot sich vor zwei Jahren eine Gelegenheit,

meinen Zorn auf Sparta zu entladen.
Auf einer Reise durch Griechenland kamen
wir nach Mistra, einer verfallenen
byzantinischen Stadt auf dem Peloponnes, wo
Goethe das Rendez-vous zwischen Faust und
Helena ansiedelt. Von Mistra aus sahen wir
auf die bukolische Landschaft, die vom
Spitzenmuster der Olivenplantagen überzogen

und vom Eurotas durchschnitten ist,
jenem Fluß, in dessen Wasser die Spartaner
ausprobierten, ob ihre Kinder die nötige

Widerstandskraft fürs Leben aufbrachten. In
dieser heiteren Landschaft lag ein wahrhaft
spartanischer Marktflecken: Sparta.

Dieses Sparta sah so ärmlich und
nichtssagend wie ein Eisenbahnknotenpunkt aus,
obgleich es keine Eisenbahnlinie einer Berührung

wert hält. Kleine Häuser, rechtwinklig
angelegte Straßen, ein Denkmal des Lykurg,
ein viereckiger Marktplatz: das ist Sparta.
Die Sonne brannte in das leblose griechische
Bebra. Ein genügsames Geschäft pries in
einem poveren Schaufenster Damenmoden
an: eine verschossene Bluse von bescheidener

Herkunft, die aussah als sei sie schon bei der
Ankunft Lord Byrons in Kephallinia getragen

worden, und einen Stapel Wäsche, wohl
ein Restbestand einer Lieferung für die
barmherzigen Schwestern eines Meteora-
klosters in Thessalien.

Wir setzten uns an einen schmuddligen Tisch,
den ein Cafe auf die Straße geschickt hatte.
Ein Kellner, der in Trauer über den Niedergang

Spartas zu sein schien, was sich in seiner

ehemals weißen Schürze und unter
seinen Fingernägeln kundtat, brachte uns einen
Kaffee. Er schien uns für Kriminalisten zu
halten, weil er freiwillig auf der angestoßenen

Untertasse seine Fingerabdrücke hinterließ.

In nichts erinnerte der Sohn Spartas,
der eher einem Teppichhändler aus Smyrna
glich, an seine Ahnen Menelaos und Lykurg.

Das ist also Sparta, meditierten wir verdrossen

und schlürften das Getränk, das wie die
berüchtigte Blutsuppe schmeckte. Während
das in den Augen der Spartaner verweichlichte,

degenerierte Athen noch heute
floriert, ist das vom Heldentum übriggeblieben.

So also sieht das Ergebnis heroischer Ideale
aus!
«Ich möchte zu gerne etwas über dieses klägliche

Sparta schreiben», sagte ich zu
Barbara.

«Das kannst du nicht. Es ist unbeschreiblich.
Wie ein Mensch, dessen Gesicht an eine große
Null erinnert.»
Ein Laden machte uns neugierig, weil sein
Besitzer den stolzen Namen Leonidas im
Schild führte. Wir gingen hinein, aber nur
die Enge des Büdchens erinnerte an die Ther-
mophylen. Es roch recht kleinbürgerlich nach
Petroleum, Mottenkugeln, Schmierseife und
Fliegenleim. Eine unansehnliche Spartanerin,
die nicht in Gefahr war, von Paris geraubt
zu werden, fragte uns mürrisch nach unseren
Wünschen. Aus Verlegenheit kauften wir ein
Stück Seife - «bitte die beste Toilettenseife,
die Sie haben!».
Mißmutig fuhren wir durch die archaische
Landschaft, durch Zitronen- und Orangenhaine

nach dem Hafen Gythion zurück. Ich
war verdrossen, weil ich keine Gelegenheit
sah, das Hühnchen zu rupfen, das ich seit
meiner Schulzeit mit den Spartanern rupfen
wollte. So trostlos, so unangreifbar war dieses

klägliche Ueberbleibsel einer kriegerischen
Vergangenheit, daß es sich jeder satirischen
Betrachtung entzog.
Ein Jahr nach diesem Besuch brach ein prächtiger

Sommermorgen an: ein frisch gestrichener

Tag voll Sonne und Vogelgezwitscher,
ein Tag, den man mit Gesang und Geplansche

im Badezimmer begrüßt. Barbara
spendierte ein neues Stück Seife. Ich wollte mich
damit waschen - aber diese Seife vermochte
den sonnigsten Sommer grau zu überschmieren.

Sie roch wie Jonas, nachdem ihn der
Walfisch ausgespieen hatte. Sie hatte die

klebrige Konsistenz von Schuhwichse. Sie

brannte auf der Haut wie Salzsäure. Die
Einheitsseife aus unseligen Kriegstagen war
mit dieser Seife verglichen eine schöne
Helena gegen eine Elsa Maxwell.
So wenig die Seife zu schäumen vermochte,
so mehr schäumte ich. Ich hielt sie Barbara
unter die Nase. «Wie kommt dieses Teufelszeug

in unser Haus?»
«Ach diese Seife - ich habe sie im hintersten
Winkel des Badezimmerschranks gefunden.
Es ist die, die wir damals in Sparta gekauft
haben.»
Ein Leuchten ging über mein Gesicht. Teure
Seife sei gegrüßt. Spartanische Seife - endlich

habe ich einen Anlaß meinen Zorn auf
Sparta, der seit dreißig Jahren in meinem
Herzen brennt, von der Seele zu schreiben!
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