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Eigentlich ist es kein Kommentar. Aber was es auch sei, es gehört
nicht zum Belanglosesten, was ich geschrieben habe.

Wir nannten ihn, von dem hier die Rede ist, Peterli, manchmal auch

Pompon. Peterli war eine Katze, ein Tiger mit einer weißen Brust,
die er wie ein Speiselätzchen trug. Er hat uns vierzehn Jahre durch
die Familie begleitet und hat in dieser Zeit, und drum mag es der
Aufzeichnung wert sein, täglich viermal Freude bereitet und das

macht in dieser langen Zeit weit über zwanzigtausend Freuden, was
ich nur feststelle, weil man in dieser realistischen Zeit Statistiken
verlangt.
Also dieses treue Kätzlein kam als kleiner Pelzknäuel in die Familie,
als unser Kind fast noch in der Wiege lag, und heute, da das
Töchterlein flügge geworden ist, ist auch das Kätzlein weggepfotet, mit
den Pfoten des Todes.
Vierzehn Jahre lang war das Kätzlein Gefährtin unseres Schlafes, und

war die Streunende nicht im Hause, blieb die Familie nur ein Halbes.
Immer wieder rief man ihren Namen in die mondkalte Nacht hinaus,

der Schlaf blieb uns aus, als hätte das Tier ihn fortgenommen. In
der Morgenfrühe ließ man die späte Heimkehrerin durch den dünnen
Spalt ins Haus, und erst jetzt war die Familie wieder ganz. Einmal
kam es über eine Woche nicht mehr heim und an unserem Tisch saß

die Trauer, und weder falsche Männlichkeit noch dumme Scheu vor
Sentimentalität hinderte mich zu sagen: mitten an wichtigen
Komiteesitzungen, die ich präsidierte, schoß mir mitten im männlichen Tun
wie dunkles Blut die Angst um das Tier in die Kehle, dem vielleicht
in einem fernen Keller Gefahr drohte. «Ihnen ist sicher nicht wohl»,
sagte ein Mitglied der Kommission. Als dann eines Morgens meine
Frau ins Geschäft telephonierte: «Er ist heimgekommen!», war es wie
Freudenschrei und biblischer Ruf. Ich rase im Auto nach Hause. Das

ausgehungerte Kätzchen, von fremden Kohlenkellern geschwärzt,
wetzte seine Abgemagertheit an unsern Beinen und von seiner
Dankbarkeit kann ich nur sagen, sie war fast eine menschliche. Hätte das

Tier Arme statt Pfoten gehabt, es hätte uns umarmt. Unser Kind,
wenn es krank war, sah mit brennendem Auge nach dem Fensterspalt.
Wir Erwachsenen erhoben vom Krankenlager den Kopf, wenn das

Kätzlein, Kühle und Ferne und Wildnis im Pelz, aufs Bett sprang und
mit den Pfoten die Kissen stampfte. Reiste man in die Ferien, das

Tierlein witterte die Abreise voraus und hütete ängstlich die
bereitstehenden Koffern. Bei unserer Rückkehr wartete es am Tor und wir
verhehlten es ihm nicht, daß die ganze Heimreise ein einziges heimliches

Sichfreuen auf das Tier war. Der kleine Tiger gab uns
Gelegenheit, mit ihm zärtlich zu sein, und das war vielleicht eine Funktion,

die weit über die des Tieres hinausging. Oft war das Tier katzen-
haft und hatte etwas Fernes; dann, wenn die Stunde kam, schenkte
es uns plötzlich restlose Hingabe. Ich bestreite, daß je ein Mensch

am Sterbezainchen seines Tieres das richtige Wort finden kann, das

männliche, sentimentalitätsfreie und doch der Schwermut so nahe

Wort finden kann.
So oft galoppierte Peterli, wenn man ihm rief, wie ein Pferdchen
durch den Garten. Er liebte die tierfreundliche Nachbarin, die ihm
Leckerbissen zuwarf, aber er fand immer zur richtigen Stunde den

Heimweg.
Und als er vierzehnjährig war, wurde er alt und schwach. Die ganze
Familie litt, als sie sah, wie langsam das Tierlein durch die Zimmer
pfotete, wie es den Stuhl oft nicht mehr mit einem Sprung erreichen
konnte und wie es leicht und mager wie ein Federspiel wurde. So

vieles begann an ihm auszusetzen, nur der große Motor der
Dankbarkeit nicht, er spulte, sobald eine Hand seine Nähe fand. Wenn
ein Tier Menschennähe gesucht hat, so war es dieses. Der Tierarzt,
der oft geholfen hat und eigentlich immer der Freund dieses Kätzleins

gewesen ist, kam mit jener Spritze, von der ich glaube, daß sie auch

unser Herz getroffen hat.
Als Peterli die erlösende Nadel empfangen hatte, legte er seinen Kopf
auf die Pfoten. Der Tierarzt, sicher ein starker und männlicher
Mensch, hatte vorher gesagt: «Eigentlich tue ich es nicht gern.»
Da hängt nun irgendwo an der Wand Peteriis Photo. Wie leer ist
sie und doch hat das Tigerlein zu jeder Stunde ein so lebendiges Spiel
der Augen gehabt, eine so niemals stumpfe Gestik der Pfoten. Und
alle die vielen Stunden, da man mit ihm sein Schweigen und sein

zärtlich sprechendes Schweigen geteilt hat.
Was ein Tier ist, das weiß nur der, der es besessen hat. Der Wind
öffnet plötzlich die Zimmertür, und man meint einen Augenblick,
das Tier stehe noch einmal auf der Schwelle. Es sei nocheinmal
heimgekommen.
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Die Lyristen
Sie empfangen keinesfalls,

sondern sie empfahn

und verdeutschein alles, als

sei's damit getan.

Tönen muß es irgendwie!

Klang wird Klingelei
und statt starke Poesie

schwache Poesei.

Nichts ist heutig, echt und nah,

jede Zeile nur
voller Tralali-trala,
Heimweh und Natur.

Diese lahme Lyrelei
ist im Grunde so:

Eichendorff geteilt durch drei -
plus viel H2O!

Fridolin Tschudi
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