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ö
Eine unwahrscheinliche Geschichte

von Werner Wollenberger

Was bisher geschah:
Fausto Donati, schmächtiger und sportfeindlicher Coiffeur-Lehrling in
Zürich, Sohn eines italo-schweizerischen Gemüsehändlers, verlieh', sich
in Margrit, die blonde Vorstadt-Schönheit. Das Mädchen schwärmt aber
ausschließlich für harte, sportliche und männliche Männer - kurzum: für
Velo-Rennfahrer. Dem, ob seiner Abfuhr, verzweifelten Fausto, nähert
sich ein Herr namens S. Mephy. Er verspricht dem Jungen, er werde die
nächste <Tour de Suisse gewinnen. Allerdings knüpft er eine Bedingung
daran: nach dem Sieg muß Fausto mit Leib und Seele seinem <Betreuer>
gehören. Da der Junge alles für einen Scherz hält, unterschreibt er.
In den nachfolgenden Monaten vergißt er die ganze, im Schwips
getroffene Abmachung. Aber am Vorabend der <Tour> holt ihn Mephy
vom Geschäft ab. Er besteht auf Einhaltung des Vertrages. Fausto
versucht Ausflüchte. Schließlich läuft er Mephy sogar davon. Aber das
hilft ihm wenig: am Ziel seiner Flucht wartet der Unbekannte bereits
lächelnd auf ihn. Es gibt für Fausto kein Entrinnen mehr: er, der noch
nie auf einem Renn-Rad saß, muß die <Tour> fahren. Seine Eltern wissen
von all dem nichts. Sie glauben, daß er weggelaufen sei. Bis spät in die
Nacht bleiben sie auf, während Fausto in einem Hotelbett dem Morgen

entgegenbangt.

Die zehn Minuten bis zum Start
der Tour-Kolonne benützte Josef
Renggli, der Sport-Reporter vom
Studio Zürich zu einer kurzen
Zusammenfassung vor-orientierender
Natur:
«Liebe Sportsfreunde!
Noch knapp zehn Minuten trennen
uns hier, vor dem Hallenstadion,
vom Beginn der diesjährigen «Tour
de Suisse>. Das Wetter ist herrlich,
nur allzu herrlich für die 92
Konkurrenten, denn es sieht ganz so

aus, als werde es ein heißer Tag
und wenn Rennfahrer etwas nicht
lieben, dann ist es allzu große Kälte
oder extreme Hitze.
Soeben habe ich unter den
zahlreichen Schlachtenbummlern, die
um keinen Preis den Start verpas¬

sen wollen, auch das markante
Gesicht von Ferdi Kübler, unserem
ehemaligen Ferdi national, entdeckt
und natürlich nicht verpaßt, Ihnen
diesen Fachmann für einen Augenblick

vor das Mikrophon zu bitten.

- Ferdi, welches sind Deiner
Ansicht nach die erfolgssichersten,
beziehungsweise die aussichtsreichsten
Teilnehmer an dieser «Tour»?»
«Das ist natürlich schwer zu sagen.
Persönlich tippe ich vielleicht noch

am ehesten auf Hans Junkermann.
Er ist stark am Berg, aber in dieser

Beziehung könnte natürlich noch
Bahamontes in Frage kommen, welcher

noch stärker am Berg ist,
allerdings nicht so gut in der
Abfahrt, wo sicher Rolf Graf die
größeren Chancen hat, welcher auch

im Zeitfahren sehr gut ist, was aber
von seiner Moral abhängt, denn
auch Anquetil fährt mit!»
«Mit anderen Worten: eine sichere
Prognose läßt sich jetzt noch nicht
stellen!»
«Ja, so ungefähr habe ich das
gemeint. Allerdings könnte auch Dot-
to gewinnen, weil er mit Anglade
fährt und sie haben noch Moresi in
der Equipe, aber auch Fornara hätte
natürlich Aussicht!»
«Vielen Dank, Ferdi!»
«Bitte-bitte! Es könnte selbstverständlich

auch sein, daß nicht Rolf
Graf gewinnt, sondern Heinz Graf,
wenn ich persönlich allerdings ...»
«Merci, Ferdi!»
«Bitte-bitte! Wenn man es sich
genau überlegt, dann ...»
«Also, liebe Sportsfreunde, wie
Ihnen unser Fachmann eben betont
hat: jetzt, fünf Minuten vor dem
Start ist in dieser Tour, wie man
so sagt, «noch alles drin!> Sicher
dürfte lediglich sein, daß einer der
Favoriten heute in einer Woche als

Sieger in die offene Rennbahn von
Oerlikon einbiegt. Bis dahin liegen
sieben Tage entsetzlicher Ungewißheit

vor uns, worüber ich Ihnen
laufend berichten werde.
Genau so sicher wie der Sieg einer
der Asse ist es natürlich, daß auch

die «kleinen Fische» ihren wohlverdienten

Anteil am sportlichen Ruhme

dieser Tour haben wollen. Auch
wenn sie vermutlich keine großen
Stricke zerreißend und vielleicht
sogar bald Opfer der mörderischen
Straße sein werden, gilt es auch
ihrer zu gedenken, denn auch bei
der «Tour de Suisse» ist teilnehmen
wichtiger als siegen und in diesem
Sinne sind auch die Kleinsten wichtig,

sogar ein so unbekanntes und
unbeschriebenes Blatt wie Fausto
Danotti, der mit dem berühmten
Fausto Coppi wohl nur den
Vornamen gemeinsam haben dürfte und
der in letzter Minute als einziger
Fahrer aus Monaco nachgemeldet
wurde. Die Jury hat ihn großzügigerweise

akzeptiert. Als Einzelfahrer,

der ohne Unterstützung einer
Velo-Firma und einer Equipe startet,

hat er natürlich nicht die
geringste Aussicht. Immerhin sei seine
Teilnahme als kleines Kuriosum am
Rande des sportlichen Geschehens
verzeichnet ...»
So sprach Josef Renggli.
Dann war es zehn Uhr vormittags.
Die Funktionäre schauten so wichtig,

wie das nur Offizielle tun können,

auf ihre Armbanduhren und
einer von ihnen - der Rennleiter -
nickte.
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Walter Roderer trat an die Start-
Linie. Man drückte ihm eine
Pistole in die Hand und - weil ein

paar Bildreporter mit ihren Kameras

da waren - hielt er sich für
verpflichtet, komisch zu sein. Er stopfte
den linken Mittelfinger ins Ohr,

verzog sein Gesicht in Vorschuß-

Angst vor dem Schuß, den er
abzugeben hatte und drückte dann ab.

Im gleichen Augenblick begann die

<Tour> zu rollen.

Kurz darauf waren die bunten Fahrer

verschwunden. Die graue Straße,
die nun für sieben lange Tage ihr
bevorzugter Anblick sein sollte,
hatte sie geschluckt.

Nur einer blieb etwas zurück: Fausto

Donati.
Er war etwa dreißig Meter weit
gefahren und dann vom Velo gefal¬

len. Im Staub der Straße zappelte
er wie ein Goldfisch, der neben das

Aquarium gehüpft ist.

Mephy half ihm wieder in den

Sattel, während die Spitze schon
die erste Minute Vorsprung hatte.

Die Fahrer legten ein forsches Tempo

vor. Sie verzichteten, wie sie es

sonst taten, darauf, einander
abzutasten. Vermutlich ging es den Assen

darum, schon in dieser ersten
Etappe von Zürich nach Arosa
vorentscheidende Abstände zu gewinnen.

Schon nach einer knappen Dreiviertelstunde

raste eine Kopfgruppe,
bestehend aus Anglade, Junkermann,

Graf und Dotto durch Rap-
perswil.
Das Feld folgte mit dreißig Sekunden

Rückstand.

Und mit rund dreißig Minuten
folgte Fausto.

Er quälte sich entsetzlich. Nur mit
Mühe hielt er sich auf dem Rad.
Sein feuerrotes Tricot mit dem gelben

Dreizack auf der Brust und
dem seltsamen Firma-Namen <IRA>

auf dem Rücken, klebte an seiner

Haut.
Dicke, runde Schweißtropfen standen

auf seiner Stirne. Er keuchte
und ächzte bei jedem Tritt. Obwohl
es heiß war, klapperte er mit den

Zähnen.
Sowie er irgendwo auftauchte, war
er ein ausgesprochener Heiterkeits-
Erfolg. Gemütvolle Zuschauer
offerierten ihm Fahrpläne der SBB oder
Trottinetts.
Andere, die wirklich Mitleid hatten,

schütteten ihm ganze Kübel
kalten Wassers über den Kopf.
So kam er bis in die Mitte des

Seedammes von Rapperswil.
Dort verlangsamte er seine ohnehin
schneckengleiche Fahrt und stieg
ab.

Er besaß nicht einmal mehr die

Kraft, das Velo zu halten. Er ließ

es einfach umfallen und setzte sich,

die Hände vor den Kopf schlagend,

daneben.

Er wollte und konnte nicht mehr.

Es war aus.
In diesem Moment bremste Mephys
Straßenkreuzer neben ihm.

Fausto hörte das Kreischen, aber er

blickte nicht einmal mehr auf.

Mephy saß grinsend am Steuer. Der
Zusammenbruch des Jungen schien

ihn keinen Augenblick lang zu
beunruhigen.
«Wie geht's, Kleiner?» fragte er
mit geheucheltem Mitgefühl.
Fausto antwortete nichts.
«Butterbirnen in den Knieen, was?»

stichelte Mephy.
Fausto zog sich mühsam hoch. Er
blickte seinen «Betreuen abwesend

an und begann dann schweigend
Richtung Rapperswil zu trotten.

Mephy fuhr zehn Meter zurück:
«Ach so!» sagte er, «wir gehen
heim! Wir gehen schön brav heim

zu Mammi und zu Pappi und zu
Margrit! Du liebe Zeit, wird die

Margrit eine Freude haben, wenn
wir so heimkommen!»

Jetzt reichte es Fausto.
Er legte los und in knapp fünfzig
Sekunden versah er Mephy mit
ziemlich allen Schimpfnamen, die

er sich im Verlaufe einer achtzehnjährigen

Praxis in der Langstraße
erworben hatte. Es waren sehr

exquisite Formulierungen darunter und
einige schienen sogar Mephy neu zu
sein. Aber sie waren so unflätig,
daß er natürlicherweise einen
Riesenspaß an ihnen haben mußte.

Nachdem Fausto geendet hatte,
lehnte er sich erschöpft an die
Brückenmauer.

Er wurde jetzt stiller und gemäßigter

im Ton.

«Eigentlich», sagte er und er sprach
eher zu sich selbst, «bin ich ja ganz
alleine schuld an allem! Wie konnte
ich Vollidiot nur so verrückt sein,

überhaupt ein solches Angebot zu

akzeptieren! Ich habe, glaub' ich,

ganz einfach einen Sprung in der
Schüssel gehabt!»

Er schwieg und begann seinen

Heimweg wiederaufzunehmen.

Da pfiff ihn Mephy hart zurück.
Aus seiner Stimme war alle Ironie
verschwunden als er erklärte, er
habe Fausto nur zeigen wollen, daß

es ohne ihn - Mephy - nicht gehe,

daß er der Macher sei, daß es von
ihm abhänge, ob Fausto die Tour
gewinne. Daß es nur an ihm und

an ihm alleine liege, ob er den

ausgemachten Sieg erringe.

Fausto, so sagte er scharf, solle das

bitte während der nächsten sieben

Tage keinen Augenblick lang
vergessen.

«Nimm!» sagte er.
Er reichte dem erschöpften Jungen
eine winzige Tablette. Sie war
pechschwarz, aber sonst sah sie ganz aus

wie eine Kopfweh-Pille.
Fausto zögerte, aber die Stimme des

anderen war so gebieterisch, daß er
dem Befehle Folge leistete.

Angeekelt schluckte er das Zeug.

Es dauerte keine zehn Sekunden, da

ging eine seltsame Verwandlung mit
ihm vor.
Seine gequälten Züge entspannten
sich, seine Miene wurde freundlich
und heiter, seine trüben Augen
glänzten auf.

Und seine Beine schienen ihm plötzlich

sehr kraftvoll zu sein. Er hatte
das Gefühl, Muskeln zu haben.

Er war auf einmal leicht, kräftig
und mutig.
Ohne Mühe, ohne Schmerzen, ohne

Erdenschwere lief er die paar
Schritte zu seinem Velo zurück.

Leicht nahm er es auf, leicht
schwang er sich in den Sattel, der

ihm jetzt auf einmal gar nicht mehr

hart schien, leicht tat er die ersten
Tritte.
Und keine fünf Sekunden später

war Fausto Donati nur noch ein

kleiner, roter Punkt am fernsten
Ende des Dammes.

Mephy sah ihm nach.

Er grinste.
Dann drückte er eine Taste in

seinem Wagen.
Durch den Lautsprecher des Radios
kam eine Stimme:

«Hauptquartier I, Jugendabteilung,
bitte melden!»

«S. M. spricht - S. M. spricht -
S. M. macht folgende Mitteilung:
Rennen eröffnet, Fall Donati auf
schlechtestem Weg - grüßt
Großmutter!»

«Toi-toi-toi!» sagte die Stimme aus

dem Lautsprecher und Mephy
begann lachend vor sich hinzupfeifen.
Es war ein alter amerikanischer

Schlager.
Seine Lieblings-Melodie:
«Body and soul >

Er fuhr los.

Er war sehr vergnügt.
Vor einem Lautsprecher üblicherer

Natur saßen wenig später auch

Mamma und Papa Donati.
Es war kurz vor halb eins.

Die Sprecherin sagte:
«Studio Zürich: wir haben noch

folgende Vermißtmeldung
durchzugeben: vermißt wird seit gestern
abend, ca. 19 Uhr, Donati Fausto

...»
An dieser Stelle drehte Giuseppa
ab.
Sie konnte nicht weiterhören. Sie

konnte die entsetzliche Meldung
nicht ertragen. Sie schluchzte.

Noch immer versuchte Papa
Donati zu beschwichtigen. Er glaubte
nicht an das Verschwinden des Sohnes.

Der sei ganz einfach zu lange

ausgeblieben und habe jetzt Angst
zurückzukehren.

Aber Giuseppa schüttelte heulend

den Kopf. Sie war ganz sicher, daß

ihr Fausto weg sei, für immer weg
und verloren.
Domenico konnte nicht länger
zuhören.

Er ging in den Laden. Hinter sich

schloß er die Türe, denn seine Frau

sollte nicht sehen, wie er weinte.

Und weil weder er noch sie Lust

hatten, ihren Schmerz durch das

Anhören von Beromünster noch zu

vergrößern, hörten sie nichts von
dem kurzen Tour-Telegramm, das

Josef Renggli um 13 Uhr aus Bad

Ragaz durchgab und in dem er -
selbst etwas verblüfft - mitteilen

mußte, daß kurz nach Walenstadt

eine erste kleine Sensation stattgefunden

habe, indem der anfänglich

weit zurückliegende Monacese Fausto

Danotti - pardon - Donati eine

deutliche Krise überwunden habe

und in die mit drei Minuten vor
dem übrigen Feld liegende

Kopfgruppe mit Junkermann, Anglade

und Graf vorgestoßen sei

Das achte Kapitel folgt
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