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Die Inspiration
Ein junger russischer Komponist erhielt von
der Regierung den Auftrag, für ein großes
Fest in Moskau eine Sinfonie zu schreiben.
Er bekam sogar vier Monate bezahlten
Urlaub im Ural. Voller Freude packte der
Musiker seine Siebensachen und viel Notenpapier
zusammen und zog in einen besseren Gasthof
im Gebirge. Der Aufenthalt gefiel ihm
ausgezeichnet, die Luft und die Aussicht waren
gut; aber die Inspiration kam, trotz der
Höhenluft und den Bergen, nicht.

Die Zeit verstrich - Woche für Woche,
schließlich ein, zwei, drei, dreieinhalb
Monate. Auf dem Schreibtisch lagen ein paar
magere Entwürfe des ersten Satzes; aber die
Inspiration kam einfach nicht. In seiner Not
beschloß der bedrängte Musiker seinen
ehemaligen Professor am Konservatorium
aufzusuchen und ihn um Rat zu fragen. «Das
ist gar kein Problem», erklärte der erfahrene
Mann, «nehmen Sie doch eine Sinfonie von
Brahms oder Bruckner, und schreiben Sie die
Partitur von hinten her ab.» Voller Freude
über den guten Vorschlag begab sich der

junge Komponist sofort zu einer Musikalienhandlung.

Hier kaufte er aber nicht eine
Brahms- oder Brucknerpartitur, auf dem

Wege war ihm nämlich etwas viel Besseres

eingefallen, sondern eine Sinfonie seines
verehrten Lehrers.
In seiner Ferienpension angekommen machte

er sich mit Feuereifer hinter die Arbeit. Dem

ungeduldig gewordenen Dirigenten, der die
Sinfonie aufführen sollte, konnte er mitteilen,

daß das Werk rasch voranschreite
Drei Tage vor der in allen Zeitungen
angekündigten Uraufführung fand eine erste
halböffentliche Probe statt, zu der viele
politische und musikalische Größen eingeladen
waren. Wie groß war aber das Erstaunen,
als ein Zeitungsmann laut zu reklamieren
anfing, es müsse ein Irrtum vorliegen, er wolle
die Sinfonie des jungen Genossen hören und
nicht die Dritte von Beethoven RT

Jahrmarkt in Luino
Vor der gernegroßen Stazione faulenzt ein
Platz aus Staub und Löchern. Nicht einmal
Unkraut wächst darauf. Dem Bahnhofpalast
gegenüber lungert ein Ristorante auf Kunden.

Auf einem der wackeligen Stühle davor
genehmige ich einen Caffe espresso, afrikanisch

schwarz und stark wie ein tätowierter
Matrose. Aufgetakelt segelt sich leichter durch
das Gewoge einer fremden Stadt.

Unter den Ahornen am Quai schüttet ein

Junge Wasser und je einen Goldfisch in 25

kugelrunde Vasen. Das sei für die Pesca

Giapponesa. Daneben poliert ein Mann mit
Sigolin Miniatur-Autos und -Flugzeuge aller
Marken und Gattungen. Und weil Musik
gleich einem Lebenselixier der Arbeit Tempo
und Rhythmus verleiht und außerdem die

Einbildung, Arbeit sei ein Spiel, läßt der

Mann, der da putzt und poliert, die Karussellorgel

plärren und schnattern, was die Pfeifen,

Pauken und Trompeten nur hergeben.
Obwohl es Vormittag und das Publikum fern
ist. Mit der Grandezza eines Großgrundbesitzers

lädt er die zwei mich begleitenden
Kinder zu einer Gratisfahrt ein. Putzen und
polieren könne er gleichwohl Wie ist die
Welt hier so viel anders als bei uns! Und
auch der Mensch, der Südländer, in dem das

Kind und der Homo ludens noch nicht
verkümmert und erstorben ist.

Garibaldi wird vom Scheitel bis zur Sohle

gestriegelt. Das verwitterte Denkmal wittert
Morgenluft. Vor ihm türmen sich Burgen von
Oliven-, Thon- und Sardinenbüchsen. Der
billige Jakob, der darüber gebietet, probiert
den Lautsprecher aus. Je lauter, desto wahrer!

Das ist die Zauberformel, unter die er
seinen Ausverkauf stellt; auch Adolf Hitler
bediente sich ihrer.

Auf der Hafenmole hält eine vergoldete
Madonna Ausschau nach den Schiffern.
Kurgäste baden gähnend Angelruten im
Seewasser. Auf der Schifflände brüten Autos in
der Sonne: ZH, BE und BS repräsentieren
Helvetias hohe Valuta. Windhunde und
Bulldoggen beschnüffeln die Quaibänke, auf
denen Markt- und Stadtbesucher in Körben
und Provianttaschen wühlen.

Ich verziehe mich in eine Gasse, die von
Wein, Salami und Ziegenkäse duftet. Ueber

Trinken ist gut -
flüssige Nahrung ist
besser -
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