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«Der Roman ist tot», belehrte er mich.
«Mausetct. Sie konnen eine persische Prin-
zessin in das Négligé kleiden oder eine ent-
laufene Karmeliterin oder gar einen eng-
lischen Lord — es wird Ihnen nichts niitzeén.
Wer sich durchsetzen will, schreibt keine
Romane, sondern Sachbiicher.»

Ich hielt das Sachbuch zuerst fiir einen ge-
sprochenen Druckfehler, durch den er mir
ein S fiir ein F vormachen wollte. Bald aber
merkte ich, daf es wirklich Sachbuch hiefl.
«Dem Sachbuch gehért die Zukunft», fuhr
er fort. «<Die Menschen von heute sind doch
sachlich. Sie wollen aus den Biichern prak-
tische Anleitungen fiir ihr Verhalten im Le-
ben gcwinnen — oder iiber ein bestimmtes
Sachgebiet in unterhaltender, ja nicht zu
griindlicher Weise informiert werden. Zum
Beispiel: «Wie mache ich mich bei meiner
Kéchin beliebt?s oder (Parkieren in Ziirich
— ein Wegweiser fiir Verzweifelte> oder <In
vierzig Minuten quer durch Afrika> oder ...»

«Schade um meinen schénen Roman!» warf
ich ein.

«Keine Spur! Sie miissen Ihr seejungfrau-
griines Négligé — die Farbe ist ausgezeichnet!
— nicht wegwerfen. Schreiben Sie eine Ge-
schichte des Négligés von Semiramis bis
Sofia Loren. So etwas kdnnte ich verkaufen!
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Zwolf Seiten Text etwa und hundertzwanzig
Kunstdruckillustrationen ... Sie konnten
auch einen Reisebericht machen: (Im Négligé
zu den Inkagribern>. Stellen Sie sich blof§
vor: eine Frau im Nachthemd, ohne Koffer,
ohne Geld durchwandert die Wiisten Asiens,
die haifischflossigen Tiefen des Pazifiks, die
steinigen Anden — bis sie in den Inkagribern
einen diamantenbesetzten Konigsschlafrock
findet. Dieses Buch wiirde leicht eine Auf-
lage von 200000 Exemplaren erreichen und
auflerdem bestimmt verfilmt werden. Sie
miifiten diese Wanderung allerdings vorher
unternehmen, denn sonst bekime das Buch
nicht die Farbe des authentischen Erlebens.
Wenn IThnen aber die Inkas nicht liegen, so
habe ich noch einen anderen Vorschlag: Der
rechte Duft am rechten Ort — eine Parfum-
kunde fiir jedermann). Ich nehme an, dafl
die Parfumindustrie ein solches Buch sogar
subventionieren wiirde ...»

Und so sprudelte er weiter — ein unerschopf-
licher Quell der Inspiration. Ehe ich mich
verabschiedete, sagte er noch: «Und verges-
sen Sie nicht, der Titel ist die Hauptsache.
Ein Titel, der die Menschen neugierig macht,
der die Erfiillung ihrer geheimsten Wiinsche
verspricht!»

Als ich nach Hause kam, fiihlte ich mich
seltsam erleichtert. Ich mufite den Roman
nicht weiterdichten! Mit einem gewissen
verachtlichen Licheln iiberflog ich das be-
reits Geschriebene und holte dann ein fri-
sches Blatt Papier aus der Lade. Ein Titel,
der die Menschen neugierig macht, der die
Erfiillung ihrer geheimen Wiinsche verheifit?
Bitte! Und ich schrieb mit kithnem Schwung
den Titel meines neuen Bestsellers auf die

leere Seite: «Wie baue ich ohne Geld ein
Schloff an der Riviera?, Ein Schlof unter
Palmen — ganz ohne Geld. Das ist doch eine
groflartige Sache, ein Sachbuch, wie es noch
nicht da war!

Und jetzt freue ich mich auf das nichste
Frithjahr und meinen Einzug in das Riviera-
Schloff. Nun, ich gebe zu, ich habe es noch
nicht. Doch vielleicht komme ich in den
nichsten Wochen darauf, wie man ohne
Geld ein Schlof8 an der Riviera baut. Dann
ist es gut! Sollte ich aber — was immerhin
moglich ist — nicht draufkommen, dann
baue ich das Schloff oder zumindest eine
Villa aus den Tantiémenertrigen, die mir
mein Bestseller bringt.

Ich hoffe, Sie werden mich im Frithjahr an
der Riviera besuchen. Das Schlof ist leicht
zu finden: eine blilhende Magnolie links,
ein bliihender Rhododendron rechts, eine
leichte Brise von der spiegelglatten See, eine
von Marmorsdulen getragene Terrasse und
darauf eine Frau im seejungfraugriinen Né-
gligé. Das bin ich! Herta Singer
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