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Vor wenigen Jahren noch bestand die ge-
samte Literatur aus drei Sorten von Biichern:
aus guten, mittelmdfligen und schlechten.
Mit diesen Gattungen gaben sich Analpha-
beten und Alphabeten zufrieden. Um die
Mitte unseres Jahrhunderts aber wanderte
aus Amerika eine vdllig neue Species ein —
der Bestseller. Er gehort weder zu den gu-
ten, noch zu den mittelmifligen noch zu den
schlechten Biichern, denn an der giganti-
schen Hohe seiner Auflageziffern versagen
die iiblichen Mafistdbe. Was sollte auch ein
bescheidener Positiv wie «gut), der den In-
halt bewertet, neben dem protzigen Super-
lativ <besty, der vom Verkauf erzihlt?

Der. Bestseller besteht aus einem leuchtend
farbigen Schutzumschlag, einem ziigigen Ti-
tel, der ins Gehdr geht wie eine Heimat-
schnulze, und einem Vertriebsfachmann, der
Schutzumschlag und Titel so zu propagieren
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weif}, daff die Miinzen in unserer Borse wan-
derlustig zu klimpern beginnen. Innerhalb
des Schutzumschlages soll es noch etwas
geben, nimlich Buchstaben, die sich zu Wor-
tern und Sitzen reihen. Die aber sind, wie
man sagt, nicht so wichtig!

Immerhin — ehe man ans Bestsellen geht,
mufl irgendetwas zum Sellen da sein. Und
diese Binsenwahrheit brachte mich auf die
Idee, einen Bestseller zu schreiben. Friiher,
als es nur gute oder mittelmiflige oder
schlechte Biicher gab, wire ich nie auf einen
solchen Gedanken gekommen. Denn wer
weifl, ob ich ein gutes Buch zusammenbringe.
Und es ist schrecklich mithsam, ein wirklich

- schlechtes Buch zu schreiben! Und an einem

mittelmifigen kann man kaum etwas ver-
dienen ...

Ich begann also meinen Bestseller zu schrei-
ben, einen Roman mit dem Titel <Das ge-
wisse Licheln der Monna Vanna». Zum
Schauplatz wihlte ich eine traumhaft schone
Villa an der franzdsischen Riviera. Dort,
zwischen Menton und Cannes, vermeidet
man nimlich am sichersten den Umgang mit

-vermdgenslosen oder gar arbeitenden Men-

schen, die der Leser ja zur Geniige aus der
Wirklichkeit kennt. Auflerdem gedeihen in
diesem Klima die edelsten Neurosen, und
zwar die seltenen, ganz dornenlosen Arten.
Auf der ersten Seite meines Romans schil-
derte ich einen subtropischen Garten, in dem
Palmen, Magnolien, Rhododendren und an-
dere Bestsellerie wuchern. Eine leichte Brise
von der spiegelglatten See fihrt in die
Magnolie und streut die fahlen Bliitenblitter
auf den frischen Rasen — wie enttduschte
Hoffnungen. Dann erklomm meine Feder

die von Marmorsdulen getragene Terrasse
der Villa — ist es nicht eher ein Schlof8? —
und betrat die kiithle Halle, deren echt ba-
rocke Renaissancemdbel einen stilkundigen
Geschmack verraten. Auf den Seiten 2 und
3 beschrieb ich den kristallflunkernden Sa-
lon, die an die dreiflig Binde umfassende
Bibliothek, das Schlafzimmer und das Né-
gligé der darin befindlichen Dame: durch-
sichtige seejungfraugriine Seide, mit oster-
eierroter Spitze besetzt — — und in den zar-
ten Plissées dimmert der betdrende Duft
eines erlesenen Parfums.

Als ich die ersten drei Seiten hinter mir
hatte, fiihlte ich das dringende Bediirfnis
nach frischer Luft. Und auf meinem Spa-
zierweg traf ich — welch Gliick! — einen mir
bekannten Buchvertriebsleiter, der sich mit
Bestsellern bestens auskennt. Ich erzihlte
ihm rasch von dem Schloff und vom Négligé
und fragte, was fiir eine Art Dame sich in
diesem Négligé wohl gut ausndhme.

«Sie schreiben einen Roman!» rief er mit-
leidig. «Wie alt sind Sie, wenn ich fragen
darf? Bestimmt iiber fiinfzehn. Da haben
Sie nicht die geringste Chance!»

Ich steckte eilig den Daumen in den Mund,
doch der Bestsalesman lieff sich davon nicht
tauschen.
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