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stseiier
Vor wenigen Jahren noch bestand die
gesamte Literatur aus drei Sorten von Büchern:
aus guten, mittelmäßigen und schlechten.
Mit diesen Gattungen gaben sich Analphabeten

und Alphabeten zufrieden. Um die
Mitte unseres Jahrhunderts aber wanderte
aus Amerika eine völlig neue Species ein -
der Bestseller. Er gehört weder zu den
guten, noch zu den mittelmäßigen noch zu den
schlechten Büchern, denn an der gigantischen

Höhe seiner Auflageziffern versagen
die üblichen Maßstäbe. Was sollte auch ein
bescheidener Positiv wie <gut>, der den
Inhalt bewertet, neben dem protzigen Superlativ

<best>, der vom Verkauf erzählt?
Der Bestseller besteht aus einem leuchtend
farbigen Schutzumschlag, einem zügigen Titel,

der ins Gehör geht wie eine
Heimatschnulze, und einem Vertriebsfachmann, der
Schutzumschlag und Titel so zu propagieren
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weiß, daß die Münzen in unserer Börse
wanderlustig zu klimpern beginnen. Innerhalb
des Schutzumschlages soll es noch etwas
geben, nämlich Buchstaben, die sich zu Wörtern

und Sätzen reihen. Die aber sind, wie
man sagt, nicht so wichtig!
Immerhin - ehe man ans Bestsellen geht,
muß irgendetwas zum Sellen da sein. Und
diese Binsenwahrheit brachte mich auf die
Idee, einen Bestseller zu schreiben. Früher,
als es nur gute oder mittelmäßige oder
schlechte Bücher gab, wäre ich nie auf einen
solchen Gedanken gekommen. Denn wer
weiß, ob ich ein gutes Buch zusammenbringe.
Und es ist schrecklich mühsam, ein wirklich
schlechtes Buch zu schreiben! Und an einem

mittelmäßigen kann man kaum etwas
verdienen

Ich begann also meinen Bestseller zu schreiben,

einen Roman mit dem Titel <Das
gewisse Lächeln der Monna Vanna>. Zum
Schauplatz wählte ich eine traumhaft schöne

Villa an der französischen Riviera. Dort,
zwischen Menton und Cannes, vermeidet
man nämlich am sichersten den Umgang mit
vermögenslosen oder gar arbeitenden
Menschen, die der Leser ja zur Genüge aus der
Wirklichkeit kennt. Außerdem gedeihen in
diesem Klima die edelsten Neurosen, und

zwar die seltenen, ganz dornenlosen Arten.
Auf der ersten Seite meines Romans schilderte

ich einen subtropischen Garten, in dem

Palmen, Magnolien, Rhododendren und
andere Bestsellerie wuchern. Eine leichte Brise

von der spiegelglatten See fährt in die

Magnolie und streut die fahlen Blütenblätter
auf den frischen Rasen - wie enttäuschte
Hoffnungen. Dann erklomm meine Feder

die von Marmorsäulen getragene Terrasse
der Villa - ist es nicht eher ein Schloß? -
und betrat die kühle Halle, deren echt
barocke Renaissancemöbel einen stilkundigen
Geschmack verraten. Auf den Seiten 2 und
3 beschrieb ich den kristallflunkernden
Salon, die an die dreißig Bände umfassende

Bibliothek, das Schlafzimmer und das

Neglige der darin befindlichen Dame:
durchsichtige seejungfraugrüne Seide, mit
ostereierroter Spitze besetzt und in den zarten

Plissees dämmert der betörende Duft
eines erlesenen Parfüms.

Als ich die ersten drei Seiten hinter mir
hatte, fühlte ich das dringende Bedürfnis
nach frischer Luft. Und auf meinem
Spazierweg traf ich - welch Glück! - einen mir
bekannten Buchvertriebsleiter, der sich mit
Bestsellern bestens auskennt. Ich erzählte
ihm rasch von dem Schloß und vom Neglige
und fragte, was für eine Art Dame sich in
diesem Neglige wohl gut ausnähme.

«Sie schreiben einen Roman!» rief er
mitleidig. «Wie alt sind Sie, wenn ich fragen
darf? Bestimmt über fünfzehn. Da haben
Sie nicht die geringste Chance!»

Ich steckte eilig den Daumen in den Mund,
doch der Bestsalesman ließ sich davon nicht
täuschen.
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