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stseiier
Vor wenigen Jahren noch bestand die
gesamte Literatur aus drei Sorten von Büchern:
aus guten, mittelmäßigen und schlechten.
Mit diesen Gattungen gaben sich Analphabeten

und Alphabeten zufrieden. Um die
Mitte unseres Jahrhunderts aber wanderte
aus Amerika eine völlig neue Species ein -
der Bestseller. Er gehört weder zu den
guten, noch zu den mittelmäßigen noch zu den
schlechten Büchern, denn an der gigantischen

Höhe seiner Auflageziffern versagen
die üblichen Maßstäbe. Was sollte auch ein
bescheidener Positiv wie <gut>, der den
Inhalt bewertet, neben dem protzigen Superlativ

<best>, der vom Verkauf erzählt?
Der Bestseller besteht aus einem leuchtend
farbigen Schutzumschlag, einem zügigen Titel,

der ins Gehör geht wie eine
Heimatschnulze, und einem Vertriebsfachmann, der
Schutzumschlag und Titel so zu propagieren
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weiß, daß die Münzen in unserer Börse
wanderlustig zu klimpern beginnen. Innerhalb
des Schutzumschlages soll es noch etwas
geben, nämlich Buchstaben, die sich zu Wörtern

und Sätzen reihen. Die aber sind, wie
man sagt, nicht so wichtig!
Immerhin - ehe man ans Bestsellen geht,
muß irgendetwas zum Sellen da sein. Und
diese Binsenwahrheit brachte mich auf die
Idee, einen Bestseller zu schreiben. Früher,
als es nur gute oder mittelmäßige oder
schlechte Bücher gab, wäre ich nie auf einen
solchen Gedanken gekommen. Denn wer
weiß, ob ich ein gutes Buch zusammenbringe.
Und es ist schrecklich mühsam, ein wirklich
schlechtes Buch zu schreiben! Und an einem

mittelmäßigen kann man kaum etwas
verdienen

Ich begann also meinen Bestseller zu schreiben,

einen Roman mit dem Titel <Das
gewisse Lächeln der Monna Vanna>. Zum
Schauplatz wählte ich eine traumhaft schöne

Villa an der französischen Riviera. Dort,
zwischen Menton und Cannes, vermeidet
man nämlich am sichersten den Umgang mit
vermögenslosen oder gar arbeitenden
Menschen, die der Leser ja zur Genüge aus der
Wirklichkeit kennt. Außerdem gedeihen in
diesem Klima die edelsten Neurosen, und

zwar die seltenen, ganz dornenlosen Arten.
Auf der ersten Seite meines Romans schilderte

ich einen subtropischen Garten, in dem

Palmen, Magnolien, Rhododendren und
andere Bestsellerie wuchern. Eine leichte Brise

von der spiegelglatten See fährt in die

Magnolie und streut die fahlen Blütenblätter
auf den frischen Rasen - wie enttäuschte
Hoffnungen. Dann erklomm meine Feder

die von Marmorsäulen getragene Terrasse
der Villa - ist es nicht eher ein Schloß? -
und betrat die kühle Halle, deren echt
barocke Renaissancemöbel einen stilkundigen
Geschmack verraten. Auf den Seiten 2 und
3 beschrieb ich den kristallflunkernden
Salon, die an die dreißig Bände umfassende

Bibliothek, das Schlafzimmer und das

Neglige der darin befindlichen Dame:
durchsichtige seejungfraugrüne Seide, mit
ostereierroter Spitze besetzt und in den zarten

Plissees dämmert der betörende Duft
eines erlesenen Parfüms.

Als ich die ersten drei Seiten hinter mir
hatte, fühlte ich das dringende Bedürfnis
nach frischer Luft. Und auf meinem
Spazierweg traf ich - welch Glück! - einen mir
bekannten Buchvertriebsleiter, der sich mit
Bestsellern bestens auskennt. Ich erzählte
ihm rasch von dem Schloß und vom Neglige
und fragte, was für eine Art Dame sich in
diesem Neglige wohl gut ausnähme.

«Sie schreiben einen Roman!» rief er
mitleidig. «Wie alt sind Sie, wenn ich fragen
darf? Bestimmt über fünfzehn. Da haben
Sie nicht die geringste Chance!»

Ich steckte eilig den Daumen in den Mund,
doch der Bestsalesman ließ sich davon nicht
täuschen.
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«Der Roman ist tot», belehrte er mich.
«Mausetot. Sie können eine persische
Prinzessin in das Neglige kleiden oder eine
entlaufene Karmeliterin oder gar einen
englischen Lord - es wird Ihnen nichts nützen.
Wer sich durchsetzen will, schreibt keine
Romane, sondern Sachbücher.»

Ich hielt das Sachbuch zuerst für einen
gesprochenen Druckfehler, durch den er mir
ein S für ein F vormachen wollte. Bald aber
merkte ich, daß es wirklich Sachbuch hieß.
«Dem Sachbuch gehört die Zukunft», fuhr
er fort. «Die Menschen von heute sind doch
sachlich. Sie wollen aus den Büchern
praktische Anleitungen für ihr Verhalten im
Leben gewinnen - oder über ein bestimmtes
Sachgebiet in unterhaltender, ja nicht zu
gründlicher Weise informiert werden. Zum
Beispiel: <Wie mache ich mich bei meiner
Köchin beliebt?) oder <Parkieren in Zürich

- ein Wegweiser für Verzweifelte) oder <In

vierzig Minuten quer durch Afrika) oder »

«Schade um meinen schönen Roman!» warf
ich ein.
«Keine Spur! Sie müssen Ihr seejungfraugrünes

Neglige - die Farbe ist ausgezeichnet!

- nicht wegwerfen. Schreiben Sie eine
Geschichte des Negliges von Semiramis bis
Sofia Loren. So etwas könnte ich verkaufen!

Hotel Albana

Zwölf Seiten Text etwa und hundertzwanzig
Kunstdruckillustrationen Sie könnten
auch einen Reisebericht machen: <Im Neglige
zu den Inkagräbern>. Stellen Sie sich bloß
vor: eine Frau im Nachthemd, ohne Koffer,
ohne Geld durchwandert die Wüsten Asiens,
die haifischflossigen Tiefen des Pazifiks, die

steinigen Anden - bis sie in den Inkagräbern
einen diamantenbesetzten Königsschlafrock
findet. Dieses Buch würde leicht eine Auflage

von 200 000 Exemplaren erreichen und
außerdem bestimmt verfilmt werden. Sie
müßten diese Wanderung allerdings vorher
unternehmen, denn sonst bekäme das Buch
nicht die Farbe des authentischen Erlebens.
Wenn Ihnen aber die Inkas nicht liegen, so
habe ich noch einen anderen Vorschlag: <Der
rechte Duft am rechten Ort - eine Parfum-
kunde für jedermann). Ich nehme an, daß
die Parfumindustrie ein solches Buch sogar
subventionieren würde ...»
Und so sprudelte er weiter - ein unerschöpflicher

Quell der Inspiration. Ehe ich mich
verabschiedete, sagte er noch: «Und vergessen

Sie nicht, der Titel ist die Hauptsache.
Ein Titel, der die Menschen neugierig macht,
der die Erfüllung ihrer geheimsten Wünsche

verspricht!»
Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich
seltsam erleichtert. Ich mußte den Roman
nicht weiterdichten! Mit einem gewissen
verächtlichen Lächeln überflog ich das
bereits Geschriebene und holte dann ein
frisches Blatt Papier aus der Lade. Ein Titel,
der die Menschen neugierig macht, der die

Erfüllung ihrer geheimen Wünsche verheißt?
Bitte! Und ich schrieb mit kühnem Schwung
den Titel meines neuen Bestsellers auf die

leere Seite: <Wie baue ich ohne Geld ein
Schloß an der Riviera?) Ein Schloß unter
Palmen - ganz ohne Geld. Das ist doch eine

großartige Sache, ein Sachbuch, wie es noch
nicht da war!
Und jetzt freue ich mich auf das nächste

Frühjahr und meinen Einzug in das Riviera-
Schloß. Nun, ich gebe zu, ich habe es noch
nicht. Doch vielleicht komme ich in den
nächsten Wochen darauf, wie man ohne
Geld ein Schloß an der Riviera baut. Dann
ist es gut! Sollte ich aber - was immerhin
möglich ist - nicht draufkommen, dann
baue ich das Schloß oder zumindest eine

Villa aus den Tantiemenerträgen, die mir
mein Bestseller bringt.
Ich hoffe, Sie werden mich im Frühjahr an
der Riviera besuchen. Das Schloß ist leicht
zu finden: eine blühende Magnolie links,
ein blühender Rhododendron rechts, eine
leichte Brise von der spiegelglatten See, eine

von Marmorsäulen getragene Terrasse und
darauf eine Frau im seejungfraugrünen
Neglige. Das bin ich! Herta Singer
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