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Vor wenigen Jahren noch bestand die ge-
samte Literatur aus drei Sorten von Biichern:
aus guten, mittelmdfligen und schlechten.
Mit diesen Gattungen gaben sich Analpha-
beten und Alphabeten zufrieden. Um die
Mitte unseres Jahrhunderts aber wanderte
aus Amerika eine vdllig neue Species ein —
der Bestseller. Er gehort weder zu den gu-
ten, noch zu den mittelmifligen noch zu den
schlechten Biichern, denn an der giganti-
schen Hohe seiner Auflageziffern versagen
die iiblichen Mafistdbe. Was sollte auch ein
bescheidener Positiv wie «gut), der den In-
halt bewertet, neben dem protzigen Super-
lativ <besty, der vom Verkauf erzihlt?

Der. Bestseller besteht aus einem leuchtend
farbigen Schutzumschlag, einem ziigigen Ti-
tel, der ins Gehdr geht wie eine Heimat-
schnulze, und einem Vertriebsfachmann, der
Schutzumschlag und Titel so zu propagieren
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weif}, daff die Miinzen in unserer Borse wan-
derlustig zu klimpern beginnen. Innerhalb
des Schutzumschlages soll es noch etwas
geben, nimlich Buchstaben, die sich zu Wor-
tern und Sitzen reihen. Die aber sind, wie
man sagt, nicht so wichtig!

Immerhin — ehe man ans Bestsellen geht,
mufl irgendetwas zum Sellen da sein. Und
diese Binsenwahrheit brachte mich auf die
Idee, einen Bestseller zu schreiben. Friiher,
als es nur gute oder mittelmiflige oder
schlechte Biicher gab, wire ich nie auf einen
solchen Gedanken gekommen. Denn wer
weifl, ob ich ein gutes Buch zusammenbringe.
Und es ist schrecklich mithsam, ein wirklich

- schlechtes Buch zu schreiben! Und an einem

mittelmifigen kann man kaum etwas ver-
dienen ...

Ich begann also meinen Bestseller zu schrei-
ben, einen Roman mit dem Titel <Das ge-
wisse Licheln der Monna Vanna». Zum
Schauplatz wihlte ich eine traumhaft schone
Villa an der franzdsischen Riviera. Dort,
zwischen Menton und Cannes, vermeidet
man nimlich am sichersten den Umgang mit

-vermdgenslosen oder gar arbeitenden Men-

schen, die der Leser ja zur Geniige aus der
Wirklichkeit kennt. Auflerdem gedeihen in
diesem Klima die edelsten Neurosen, und
zwar die seltenen, ganz dornenlosen Arten.
Auf der ersten Seite meines Romans schil-
derte ich einen subtropischen Garten, in dem
Palmen, Magnolien, Rhododendren und an-
dere Bestsellerie wuchern. Eine leichte Brise
von der spiegelglatten See fihrt in die
Magnolie und streut die fahlen Bliitenblitter
auf den frischen Rasen — wie enttduschte
Hoffnungen. Dann erklomm meine Feder

die von Marmorsdulen getragene Terrasse
der Villa — ist es nicht eher ein Schlof8? —
und betrat die kiithle Halle, deren echt ba-
rocke Renaissancemdbel einen stilkundigen
Geschmack verraten. Auf den Seiten 2 und
3 beschrieb ich den kristallflunkernden Sa-
lon, die an die dreiflig Binde umfassende
Bibliothek, das Schlafzimmer und das Né-
gligé der darin befindlichen Dame: durch-
sichtige seejungfraugriine Seide, mit oster-
eierroter Spitze besetzt — — und in den zar-
ten Plissées dimmert der betdrende Duft
eines erlesenen Parfums.

Als ich die ersten drei Seiten hinter mir
hatte, fiihlte ich das dringende Bediirfnis
nach frischer Luft. Und auf meinem Spa-
zierweg traf ich — welch Gliick! — einen mir
bekannten Buchvertriebsleiter, der sich mit
Bestsellern bestens auskennt. Ich erzihlte
ihm rasch von dem Schloff und vom Négligé
und fragte, was fiir eine Art Dame sich in
diesem Négligé wohl gut ausndhme.

«Sie schreiben einen Roman!» rief er mit-
leidig. «Wie alt sind Sie, wenn ich fragen
darf? Bestimmt iiber fiinfzehn. Da haben
Sie nicht die geringste Chance!»

Ich steckte eilig den Daumen in den Mund,
doch der Bestsalesman lieff sich davon nicht
tauschen.
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«Der Roman ist tot», belehrte er mich.
«Mausetct. Sie konnen eine persische Prin-
zessin in das Négligé kleiden oder eine ent-
laufene Karmeliterin oder gar einen eng-
lischen Lord — es wird Ihnen nichts niitzeén.
Wer sich durchsetzen will, schreibt keine
Romane, sondern Sachbiicher.»

Ich hielt das Sachbuch zuerst fiir einen ge-
sprochenen Druckfehler, durch den er mir
ein S fiir ein F vormachen wollte. Bald aber
merkte ich, daf es wirklich Sachbuch hiefl.
«Dem Sachbuch gehért die Zukunft», fuhr
er fort. «<Die Menschen von heute sind doch
sachlich. Sie wollen aus den Biichern prak-
tische Anleitungen fiir ihr Verhalten im Le-
ben gcwinnen — oder iiber ein bestimmtes
Sachgebiet in unterhaltender, ja nicht zu
griindlicher Weise informiert werden. Zum
Beispiel: «Wie mache ich mich bei meiner
Kéchin beliebt?s oder (Parkieren in Ziirich
— ein Wegweiser fiir Verzweifelte> oder <In
vierzig Minuten quer durch Afrika> oder ...»

«Schade um meinen schénen Roman!» warf
ich ein.

«Keine Spur! Sie miissen Ihr seejungfrau-
griines Négligé — die Farbe ist ausgezeichnet!
— nicht wegwerfen. Schreiben Sie eine Ge-
schichte des Négligés von Semiramis bis
Sofia Loren. So etwas kdnnte ich verkaufen!
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Zwolf Seiten Text etwa und hundertzwanzig
Kunstdruckillustrationen ... Sie konnten
auch einen Reisebericht machen: (Im Négligé
zu den Inkagribern>. Stellen Sie sich blof§
vor: eine Frau im Nachthemd, ohne Koffer,
ohne Geld durchwandert die Wiisten Asiens,
die haifischflossigen Tiefen des Pazifiks, die
steinigen Anden — bis sie in den Inkagribern
einen diamantenbesetzten Konigsschlafrock
findet. Dieses Buch wiirde leicht eine Auf-
lage von 200000 Exemplaren erreichen und
auflerdem bestimmt verfilmt werden. Sie
miifiten diese Wanderung allerdings vorher
unternehmen, denn sonst bekime das Buch
nicht die Farbe des authentischen Erlebens.
Wenn IThnen aber die Inkas nicht liegen, so
habe ich noch einen anderen Vorschlag: Der
rechte Duft am rechten Ort — eine Parfum-
kunde fiir jedermann). Ich nehme an, dafl
die Parfumindustrie ein solches Buch sogar
subventionieren wiirde ...»

Und so sprudelte er weiter — ein unerschopf-
licher Quell der Inspiration. Ehe ich mich
verabschiedete, sagte er noch: «Und verges-
sen Sie nicht, der Titel ist die Hauptsache.
Ein Titel, der die Menschen neugierig macht,
der die Erfiillung ihrer geheimsten Wiinsche
verspricht!»

Als ich nach Hause kam, fiihlte ich mich
seltsam erleichtert. Ich mufite den Roman
nicht weiterdichten! Mit einem gewissen
verachtlichen Licheln iiberflog ich das be-
reits Geschriebene und holte dann ein fri-
sches Blatt Papier aus der Lade. Ein Titel,
der die Menschen neugierig macht, der die
Erfiillung ihrer geheimen Wiinsche verheifit?
Bitte! Und ich schrieb mit kithnem Schwung
den Titel meines neuen Bestsellers auf die

leere Seite: «Wie baue ich ohne Geld ein
Schloff an der Riviera?, Ein Schlof unter
Palmen — ganz ohne Geld. Das ist doch eine
groflartige Sache, ein Sachbuch, wie es noch
nicht da war!

Und jetzt freue ich mich auf das nichste
Frithjahr und meinen Einzug in das Riviera-
Schloff. Nun, ich gebe zu, ich habe es noch
nicht. Doch vielleicht komme ich in den
nichsten Wochen darauf, wie man ohne
Geld ein Schlof8 an der Riviera baut. Dann
ist es gut! Sollte ich aber — was immerhin
moglich ist — nicht draufkommen, dann
baue ich das Schloff oder zumindest eine
Villa aus den Tantiémenertrigen, die mir
mein Bestseller bringt.

Ich hoffe, Sie werden mich im Frithjahr an
der Riviera besuchen. Das Schlof ist leicht
zu finden: eine blilhende Magnolie links,
ein bliihender Rhododendron rechts, eine
leichte Brise von der spiegelglatten See, eine
von Marmorsdulen getragene Terrasse und
darauf eine Frau im seejungfraugriinen Né-
gligé. Das bin ich! Herta Singer
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