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Die Cabareportage:

Der fliegende Bauer

Ich bin, das werden Ihnen meine
Bekannten auf Ansuchen hin gerne
bestätigen, kein mutiger Mensch,
Wahrscheinlich habe ich eine zu
üppig wuchernde Phantasie. Mut,
davon bin ich überzeugt, ist nämlich

nichts anderes als ein Mangel
an Vorstellungs-Kraft.
Der junge Mann, der in Silverstone
mit zweihundertundfünfzig Sachen

um die Piste fegt, kann sich einfach
nicht ausdenken, daß es nicht
auszudenken wäre, wenn etwas
passierte. Er kann sich nicht vorstellen,
daß man ihn dann mit der
Kuchenschaufel vom Zement kratzen
müßte.
Und der Herr, der strahlend in den

Krieg zieht, immer in vorderster
Linie stehen und die ganze
weltgeschichtliche Angelegenheit alleine
in Ordnung bringen will, der hat
eben ein Loch wo bei anderen Menschen

die Phantasie ist und die
wundervolle Gabe des Vorauswissens

von notwendigen Folgen
gewisser Handlungen heldenhafter
Natur.
Und jener, der einem rabiaten
Polizisten einfach eine auf die Mansarde

haut, hat eben auch kein
inneres Auge, vor dem die kläglichen
Konsequenzen solchen Mutbeweises
stehen.
Ich bin da etwas anders gebaut. Ich
stelle mir meistens mehr vor als

dann wirklich vorkommt. Phantasielose

Menschen nennen das Feigheit,

aber es macht mir fast gar
nichts aus, weil Feigheit zumeist
eine erfreuliche Konstanz des
irdischen Wandels garantiert, was man
von der Heldenhaftigkeit kaum
behaupten kann. Es gibt genügend
Beispiele in der Weltgeschichte, wo
sie letal endete. Und ich bin mir
eben als lebendiger Feigling immer
noch sympathischer denn als toter
Held. Darin bin ich eigen.
Mein erfreulicher Mangel an Mut
hat nun allerdings auch einige Schat-
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tenseiten. Er verbietet mir einfach,
gewisse Dinge zu unternehmen. Zum
Beispiel mit meinem Wagen über
hundertzwanzig zu fahren, obwohl
das Vehikel dazu befähigt wäre.
Außerdem erfüllt mich die
Abwesenheit von jeglicher Heldenhaftigkeit

mit einem gewissen Abscheu

gegen das Fliegen. Ich tue es nur,
wenn ich unbedingt muß.
Letzten Sommer mußte ich und
zwar so, wie ich es niemals für
möglich gehalten hätte. Nicht in
einer bequemen DC-6 oder in einem
anderen Riesenvogel, sondern in
einem Piper, was eine Kiste ist, die

genauso aussieht wie wenn sie sich
ein begabter Vierzehnjähriger als

Spielzeug auf Weihnachten gebastelt

hätte.
Im Vergleich zu ihren ausgewachsenen

Schwestern ist diese
Flugmaschine eine bessere Bazille, eine

größenwahnsinnige Mikrobe, ein
Floh bestenfalls.
Der, Piper, mit dem ich fliegen
mußte, war zudem ein Gletscherfloh,

denn er gehörte Hermann Geiger,

der sich bekanntlicherweise darauf

spezialisiert hat, genau dort zu
landen, wo man normalerweise nur
höchst notfalls landet, nämlich auf
dem Eis der Viertausender und
anderer unangenehmer Erhebungen im
Landschaftsbild der Schweiz.
Es lag an dem Film (SOS-Gletscher-
Pilot), dessen Drehbuch ich schreiben

mußte, weil ich in einem schwachen

Moment zugesagt hatte.
In einem Moment von finanzieller
Schwäche.
Worauf mir der Produzent
auseinandersetzte, daß ein Drehbuchautor
sich vor allem dadurch vom
Journalisten unterscheide, daß er den

Gegenstand seiner Beschreibungen

genauestens kenne. Und daß er es

aus diesem Grunde für nötig halte,
mich einige Monate lang nach Sion

zu schicken. Dort habe ich Gelegenheit,

Geiger zu studieren, seine
Arbeit zu sehen und an seinen

Unternehmungen teilzunehmen.
Als ich solches vernahm, senkte sich

mein Magen in Vorahnungen.
Notwendiges Blut entwich meinem

Kopfe und zog sich in andere
Regionen meiner Anatomie zurück,
weshalb sich die Farbe meines
Gesichtes veränderte und diejenige
eines Tischtuches bei einem Gala-
Diner annahm. Oder diejenige einer
Lilie.
Vielleicht auch die eines Gletschers
mit sieben Metern Neuschnee, was
adäquat gewesen wäre.
Als der Produzent die an mir
stattfindenden Farbverschiebungen
bemerkte, kam Großmut über ihn. In
tröstendem Tone teilte er mir mit,
daß ich nichts zu fürchten habe.

Vorsorglicherweise habe er meine

Unfallversicherung bereits beträchtlich

erhöht.
Ich glaube er nahm es als Zeichen
mangelnder Kinderstube, daß ich
ihm bei dieser Eröffnung nicht spontan

um den Hals fiel. Außerdem
als Demonstration von bedauerlicher

Selbstsucht. Er fand es

ausgesprochen schäbig von mir, daß mir
der Gedanke, ein wundervolles
Geschäft für meine Hinterbliebenen
zu sein, keine moralische Stütze
war. Nun, was tut man nicht alles
für den Film.
Ich ging also nach Sion. Selbstverständlich

hatte ich mich von den
Genossen meiner frohen Tage
gebührend verabschiedet, dunkle
Andeutungen melancholischer Art
machend und die Hoffnung auf ein
Wiedersehen nur ganz am Rande
offen lassend.

Kurz hinter Wollishofen hielt ich
einmal an, blickte auf den See

zurück, der irgendwo am Horizont
verschwamm, auf die rötlichen
Dächer im Lichte einer freundlichen
Sommersonne und auf die Türme
des Münsters, die in das Blaue
blühten.
Ich hatte gar nicht gewußt, daß
Zürich eine so hübsche Stadt sei.

«Partir, c'est toujours mourir un
peu» sagen die Franzosen.
Partir pour mourir un peu, sagte
ich

Der Flugplatz in Sitten zerfällt in
zwei Teile: in einen imposanten,
welcher dem Bund gehört, und in
ein bißchen Wiese, welche Geigers
Anteil am diesbezüglichen Segen der
Natur darstellt.
Ich müßte lügen, wenn ich behaupten

wollte, dieses Flugfeld sei dazu

geschaffen, in feigen Menschen
Vertrauen zu schaffen. Ich glaube
vielmehr, daß es auch mutige Männer
in ungünstigem Sinne beeinflussen
kann. Und der Rest der Anlage
weckt ebenfalls keine Gefühle
zusätzlicher Sicherheit.
Da ist eine Baracke, die sich Büro
nennt, und da sind zwei bessere

für den gepflegten Herrn

Scheunen, die auf den Namen Hangar

hören.
In ihnen stehen die Flugzeuge.
Vor allem Piper Super-Cups. Das
sind, wie mir die Frau des Fliegers
während seiner Abwesenheit freundlich

und mit krankenschwesterhafter
Milde erläuterte, die wundervollsten

Maschinen für den Einsatz
in den Bergen.
Leider haben sie einen Nachteil: sie

sehen gar nicht so aus.

Lange stand ich vor einer.
Sie war keine acht Meter lang
und keine vierhundert Kilogramm
schwer. Mit einer Hand konnte
man sie mühelos aus dem Hangar
zerren und in jede Position bringen.
Wenn ein unvermuteter Wind von
der Rhone her aufsprang, rollte sie

noch ein Stückchen von alleine.
Irgendwie sah sie aus als müsse man
nur ein längeres Stück Schnur an
ihr anbinden und könne sie dann in
der Art herbstlicher Papierdrachen
steigen lassen.

Mir wurde ganz anders.
Und deshalb trank ich auf der
Terrasse des kleinen Flugplatz-Restaurants

drei Pernods mal zwei, worauf

mich wohlige Lethargie überkam

und so etwas wie frohsinnige
Resignation. Ich dachte daran, daß
ich es im Grunde genommen manchmal

doch relativ schön gehabt habe

und gut und erfreulich.
Und mir fielen dann auch ein paar
dunkle Seiten meiner Biographie ein
und da dachte ich, daß auch das

nun vorbei sei und der Vergangenheit

angehöre.
Und dann grübelte ich noch
darüber nach, wen der Nebelspalter
mit der Abfassung meines Nekrologes

beauftragen werde und dabei
wurde mir wieder etwas fröhlicher
zu Mute, denn ich stellte mir vor,
wie schwer es dem betreffenden
Kollegen fallen werde, das Drittel
einer Seite mit lauter positiven Zügen

meiner Person zu füllen.
Ich beneidete ihn nicht um seine

Aufgabe.

Wenn dann wenigstens Geiger
ausgesehen hätte wie einer jener Piloten,

die man in amerikanischen
Filmen sieht, und die in ihren
marsmenschlichen Schutzanzügen so un-
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verletzlich aussehen, daß es einen
ungeheuer beruhigt.
Er sieht aber nicht so aus, der
berühmte Gletscher-Pilot.
Er sah aus wie
Wie
Ich kann es nicht treffender
umschreiben : wie ein bedächtiger Kleinbauer.

Wie einer aus dem Val d'Herence.
Von St-Euseigne oder Evolene oder
so
Sein Gesicht ist bräunlich und
gleicht ein wenig einem Boskop im
späten Frühling. Die Augen, das

fiel mir immer wieder auf, haben

etwas Sperberhaftes, sehr Helles,
Rasches und Ruhiges.
Sein Körper ist gedrungen, seine
Beine sind etwas zu kurz geraten.
Nein, er sieht gar nicht aus wie
amerikanische Piloten in
Hollywood-Filmen.

Um die Wahrheit zu sagen: er sieht
nicht einmal so sportlich und so
vertrauenserweckend männlich aus
wie ein durchschnittlicher Swissair-
Pilot.
Und vor allem ist er nicht so

angezogen.

Keine Lederjacke mit pittoreskem
Steh-Kragen.
Keine schnittigen Hosen mit
messerscharfen Bügelfalten.
Kein Helm aus Leichtmetall.
Keine Froschmänner-Brille.
Keine Eishockey-Goalie-Hand-
schuhe.
Nichts als ein bäuerliches
Werktags-Kleid aus dauerhaftem Stoff.
Ein Hemd mit leicht ausgefransten
Kragen, Eine abgewetzte Krawatte.
Und eine Sonnenbrille für drei
zwanzig. Das eine Glas hat einen

Sprung.
Und auf dem Ganzen eine Zipfelmütze

aus Bauernwolle.

Abends ging ich mit ihm essen.
Ins <De la Poste>, wo sie einen Dole
haben, der vom Glas direkt ins
Blut geht.
Zuerst war er schweigsam. Er saß
und aß und sagte wenig.
Seine Hände zitterten. Als er
bemerkte, daß ich es gesehen hatte,
entschuldigte er sich damit, daß er
an diesem Tage zwölf Stunden in
der Luft gewesen sei. Zwanzigmal
war er aufgestiegen und wieder
gelandet. Seit sechs Uhr morgens.
Und deshalb sei er jetzt eben nicht
so ganz da.

Später war er es dann.
Plötzlich - ich weiß nicht wie -
geriet er ins Erzählen. Da mochte
ich ihn sofort, denn wenn er jetzt
auch von Rettungs-Flügen, von
lebensgefährlichen Landungen und
aussichtslosen Unternehmungen er¬

zählte, er tat es ganz trocken, sachlich

und nüchtern. Und mit einem
Humor grotesken Einschlages. Selbst
entsetzliche Schilderungen wiesen

Einsprengsel dieses sehr direkten,
aber nie primitiven Witzes auf.
Und was ich vielleicht noch lieber
hatte: er war keinen Augenblick
bescheiden. Stets war sein Stolz auf
seine Arbeit und auf sich selbst zu
spüren. Er untertrieb sich nicht auf
hochstaplerische Art.
Und auch darin unterschied er sich

von Piloten in Hollywood-Filmen.
Die sind immer so bescheiden, daß

es einem bei lebendigem Leibe die
Schuhe auszieht. Die machen von
sich so gar kein Aufhebens, daß es

schon nicht mehr wahr sein kann.
Die sind alle Greta Garbos. Um
sich der öffentlichen Aufmerksamkeit

zu entziehen, tragen sie moralische

Sonnenbrillen, mit denen sie

auffallen, was sie sonst eventuell
nicht täten.

Gegen Mittag des nächsten Tages
war es dann so weit: wir flogen
los.
Ich kletterte in die Maschine, die

unter mir erzitterte, obwohl ich
nicht polizeiwidrig viel wiege.
Vielleicht erzitterte sie aber auch

gar nicht unter meinem Gewicht.
Vielleicht zitterte sie nur mit.
Mit mir.

Geiger startet rasch: er gibt Gas,
rollt knappe fünfzig Meter und
segelt auch schon.
Ich wußte plötzlich, wie es einem
Pfeil zumute ist, wenn er von der
Sehne geschnellt wird.
Zunächst schloß ich die Augen. Das
ist immer gut, auch wenn es natürlich

gar nichts hilft.
Dann öffnete ich sie wieder und

zwang mich, nicht hinunterzuschauen.

Stur wie ein hypnotisiertes Huhn
fixierte ich einen Flecken auf Geigers

Rücken.
Dann wagte ich doch einen Blick
nach unten.
Ich hätte nicht wagen sollen.

Wenn einigermaßen phantasiebegabte

Menschen nämlich aus einer
Höhe von tausend Metern auf die
Erdbeschaffenheit blicken, dann
wird ihnen ganz klar, daß der
Mensch kein Vogel ist und daß sein

Versuch, es diesem Getiere auf
künstliche Weise gleichzutun,
widernatürlich ist. Man ist plötzlich
ein Fremder in einer fremden Welt.
Nichts stimmt mehr. So kleine
Weinberge gibt es gar nicht, solch
winzige Schlösser kommen in
Gullivers Reisen, aber sonst nirgends
vor, solch schamlose Einblicke in
die Eingeweide einer Kantonshauptstadt

gehören sich nicht. Die Struktur

von Städten und Dörfern wird
plötzlich offenbar. Was noch vor
kurzem eine geheimnisvolle,
verwirrend unergründliche
Lebensgemeinschaft war, ist jetzt Grammatik

eines Gemeinwesens, leeres Ge¬

rippe, Christbaum ohne Nadeln.
Man sollte wirklich nicht hinunterschauen.

Besonders dann, wenn man einen

empfindlichen Magen hat.
Ich habe ihn.
Und ich spürte es. Irgendwie stieg
ein Jahrmarkt vor mir auf. An dem
hatte ich auf Konservenbüchsen
geschmissen und vom mitleidigen
Fräulein dafür einen kleinen Ball
an einer langen Gummischnur
bekommen. Ich hatte das Gefühl,
mein Magen gleiche ihm.
Er hüpfte wie ein kleines Mädchen
von der Schaukel.
Uebrigens: schaukeln tat er auch.
Ich beschloß nach oben zu sehen:
da war lauter Blaues, nichts als
Blaues ohne Anhaltspunkt für meine
Blicke, weshalb sie ins Schwimmen
gerieten, was unangenehm ist.
Besonders wenn der Gummiball im
Bauch noch dazu kommt.
Ich schloß die Lider wieder. Als
ich sie von neuem aufmachte,
beging ich einen Fehler: im Fenster
stand eine Bergtanne, die rasch von
einem sehr schiefen Felsen abgelöst

wurde. Es glich einer Amateur-
Photographie mit einer japanischen
Box.
Und dann, im Blau, erschreckend

plötzlich ein weißer Brocken,
bereit jeden Moment auf die zitternde

Kiste zu fallen: Dent Blanche,
3400 Meter oder so hoch und
nachweisbar ganz aus besonders
widerstandsfähigen Materialien

(Fortsetzung folgt)
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