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Die Cabareportage:

WERNER WOLLENBERGER

Ein Friedhof fiir die toten Dinge

Es gibt Leute, die behaupten, ich
habe einen Vogel.

Das ist eine ganz bdswillige Ver-
leumdung.

Im Unterschied zu anderen mensch-
lichen Lebewesen bin ich nimlich
stolzer und zirtlicher Besitzer von
drei Végeln.

Zwei davon gehdren zur Rasse der
Agapornis Fischeri, auch <Insépe-
rables> genannt, weil sie sich nur
paarweise wohlfiihlen — ein Schick-
sal, das nicht nur Végeln beschie-
den ist.

Die beiden heiflen schlicht und
knapp «Herr und Frau Vogels. Sie
konnen gar nichts. Keiner von ih-
nen hiipft zutraulich auf meine
Hand, keiner knabbert behutsam
an einem Stiick Zucker, das ich im
Munde halte, keiner weiff schone
Sitze zu sprechen oder Fliiche zu
krichzen oder meinen Besuchern
ein ersticktes (Auf Wiedersehen>
nachzurufen.

Herr und Frau Vogel haben nur
eine Funktion: schén zu sein.
Und das sind sie auch iiber alle
Maflen, wenn sie so — unreifen
Orangen gleich — durch ihren Kifig
rollen.

Womit ich bei der Sache wire:
Herr und Frau Vogel bediirfen
dringend einer neuen Wohnung.
Thre bisherige Behausung haben sie
durch unsachgemifles Umgehen mit
den starken Schnibeln absolut rui-
niert. Die Stibe sind zerbissen, die
Badewanne ist ein Sieb, die Treppe
ist ein Wrack. Wire ich ein ge-
strengerer Vermieter, wiirde ich die
beiden sofort auf Schadenersatz
verklagen. Doch ich liebe sie und
sehe ihnen deshalb fast alles nach.
Nur stort es mich natiirlich, wenn
sie jetzt immer wieder durch die
Stibe schliipfen, auf die Gardinen-
stange flattern und die Vorhinge
mit fréhlicher Harmlosigkeit in Be-
standteile zerlegen. Und wenn sie
den Kragen meines neuen Regen-
mantels derart abwetzen, dafl ich
ihn beim besten Willen nicht mehr
anziehen kann. :
Herr und Frau Vogel bediirfen also
eines Hauses.

Ich weiff auch schon, wie es aus-
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sehen soll: sehr altmodisch, sehr
antiquiert, sehr verspielt. Aus Mes-
sing etwa soll es sein, ziemlich hoch
und moglichst verschnorkelt. Ich
mag die neuen Hiuser nicht.
Nicht einmal die Vogel-Hauser.
Traum-Kifige dieser Art findet
man leider nicht allzu leicht. Die
Zoo-Handlungen verkaufen nur
sehr praktische, sehr niichterne
Wohn-Maschinen. Oder hiibsche
japanische Kifige aus Bambus, die
leider nicht in Frage kommen, weil
Herr und Frau Vogel Bambus-
Hiitten in knapp zwei Wochen auf-
gefressen haben.

Kurz: ich suche also einen altmo-
dischen Vogel-Kifig.

Gestern suchte ich ihn in einem
Etablissement, das ich bis anhin
nicht betreten hatte: im Brocken-
haus.

Das ist eine ganz wundervolle Ein-
richtung.

Es ist ein Friedhof der toten Dinge,
ein Massengrab der Requisiten, und
ich glaube, man mufl durch seine
Riume gehen wie durch ein Mau-
soleum.

Etwa eine Stunde besinnlichen
Schlenderns geniigt. Anschliefend
weifl man gar viel von der Ver-
ginglichkeit des Irdischen, von
menschlicher Treulosigkeit, von der
Unbestindigkeit aller Werte, von
Einsamkeit und Trauer, vom Ster-
ben und von der Einmaligkeit der
menschlichen Seele, die ganz alleine
die Kraft und die Herrlichkeit hat,
tote Dinge zum Leben zu erwecken
und zu stillen Begleitern auf ver-
schlungenen Lebenswegen zu ma-
chen.

Es gibt nichts, was es im Brocken-
haus nicht gibt, und nichts was es
dort gibt, ist unergiebig. Alles ist
Rohsroff fiir die Phantasie, alles
Ton fiir plastische Triume und alles
Material fiir phantastische Ge-
schichten. Und fiir resignierte Be-
trachtungen ...

Unten rechts, gleich wenn man hin-
einkommt, ist der Raum fiir Musik-
Instrumente, Hirschgeweihe und
Gipskopfe. :

Das Nebeneinander der Dinge in
diesem Raum ist hinreiflend. Da

balzt ein grau-braunes Birkhuhn
tiber einer Schreibmaschine, auf der
Schiller seinen «Wilhelm Telly ge-
schrieben haben kénnte. So alt und
so verlottert und so vorzeitig sieht
sie aus. Und dabei war sie, das ist
wohl keine dreiflig Jahre her, ein
Luxus-Modell. So rasch geht das,
so grausam rasch

Wem sie wohl gehort hat?
Vielleicht einem fortschrittlichen
Geschiftsmann, der auf ihr seine
Binnen-Briefe> getippt hat? (Falls
wir nicht binnen zwei Tagen im
Erhalt Thres Riickstindigen usw.)
Vielleicht ...

Und vielleicht hat der Geschifts-
mann auf dieser Maschine nicht nur
das Kauder-Deutsch des Kaufman-
nes geschrieben. Vielleicht hat er
nicht nur «.. und kénnen wir nicht
umbhin, daf .., und «... miissen wir
mit Gegenwirtigem feststellen> o-
der «... sehen wir uns deshalb ver-
anlaflt, diesbeziiglich ...» darauf ge-
tippt. Vielleicht hat er zwischen-
durch auch Liebesbriefe an eine
Frau mit ihr geschrieben. Vielleicht
aber hat er sogar einmal versucht,
Verse zu klappern. Im Friihling
beispielsweise ...

Oder vielleicht hat sie sogar einem
wirklichen Dichter gehdrt? Einem,
den man vergessen hat, weil er iiber
der Betrachtung der Natur vergaf},
Gedichte zu schreiben, was gar
nicht so schlecht ist, wie man oft
annimmt! Es gibt geniigend Dich-
ter, die schreiben. Vielleicht sind
die anderen, die genau wissen, daf§
sie die Siifle eines Amsel-Liedes nach
einem abendlichen Sommerregen o-
der die Liebe zu einer sternenfer-
nen Frau nie in Worte kleiden kon-
nen und deshalb den in sich ver-
messenen Versuch gar nicht erst un-
ternehmen, die grofleren und ehr-
licheren Dichter?

Vielleicht ...

Ach ja, und neben der Schreibma-
schine stand eine Alabaster-Schale
mit pickenden Tauben. Es war
ziemlich schlimm. Alabaster-Vogel
sind immer entsetzlich, doch wenn
sie in Grofimutters Zimmer pickten,
ginge es noch. Hier picken sie so
beziehungslos. Hier sind sie nicht
einmal Kitsch mit dem verborgenen
Reiz des Kitsches, mit der weh-
mutsvollen Licherlichkeit nimlich,
hier sind sie einfach dumme Ver-
gewaltigung schoner Natur durch
ahnungslose Hinde.

Neben den Vogeln eine Vase mit
Pfauenfedern. Dann eben die Hor-
ner von Rehen. Es werden, das sieht
man hier deutlich, in unserem Lande
unglaublich viele Bocke geschossen.
Und dann noch: eine zertriimmerte
Laute, eine verbeulte Trompete,
Trauer-Karten, eine Puppe, Ma-
donnen ... :

Alles ist da.

Und alles ist im Nebeneinander
ein so grauenvolles Panorama des
Menschlichen, dafl man mit Vorteil
rasch enteilt.

Doch man kommt, so man die niach-
sten Rdume aufsucht, vom Regen
in die Traufe.

Und von den Traumen zu den Alb-
Tridumen.

Im Raum mit den Polster-Mobeln
etwa.

Da war ein Sofa, das sah aus, als
sei es von Ibsen geschrieben. Oder
von Strindberg. Ein Symbol fiir
alle verregneten Sonntag-Nachmit-
tage, die man im trauten Familien-
Kreise verbracht hat, war es. Ein
Mahnmal.

Und dabei doch auch: riihrendes
Requiem fiir den verstorbenen Mut
zur Bequemlichkeit,

Ich stand lange vor diesem Sofa
mit den Kaninchen-Ohren aus
braunrotem Pliisch und den bren-
nenden Phantasie-Blumen und der
gehikelten Decke. Es war — zuge-
gebenermaflen — scheufilich. Ich
konnte gar nicht begreifen, dafl ein
lebendiger Mensch so etwas einmal
konstruiert hat und daf} ein anderer
es kaufte und es schitzte und viel-
leicht sogar schon fand. Nein: so-
gar sicher schén fand.

Beinahe hitte ich diesen Menschen
belichelt.

Aber nur beinahe.

Dann stellte ich mir dieses vor:

In sechzig Jahren steht wieder ein
junger Mann vor einem Sofa. Vor
meinem Sofa. Dem sehr schlichten,
funktionellen, praktischen und niich-
ternen Sofa, das eigentlich Couch
heif3t.

Und was tut der junge Mann?

Er hebt die Mundwinkel und be-
lichelt das gute Stiick ...

Und er denkt an alle verregneten
Familien-Sonntage und an Tennes-
see Williams, der dieses Sofa ge-
schrieben haben konnte ...

Man soll nicht iiber alte Sofas l3-
cheln, wenn man selber auf einem
modernen sitzt. Das Licheln wird
so schnell vergehen wie die Zeit ...
Da waren auch Lampen. Und Bet-
ten. Und Nachttdpfe. Und Bilder ...
Du meine Giite: woher haben die
Maler vergangener Zeiten nur so
viel Rosrarot genommen? Und wie
konnten sie nur vor himmelblauen
Himmel griine Birken in deren diin-
nem Schatten sich blonde Madchen
rikeln, eine Staffelei stellen?

Und doch: auch angesichts dieser
Bilder kann einen Neid erfassen!
Wie leicht hatten es doch unsere
Vorfahren, Kitsch als Kitsch zu er-
kennen! Und wie schwer machen
es uns die Abstrakten! Wie mufl
man da vorsichtig sein, um nicht
ungerechterweise die Begabten mit
den Scharlatanen zu verwechseln!

Und wie leicht verwechselt man sie |

trotzdem!

Weiter: Pfannen, Decken, Deckel,
Stithle aller Stile, Schrinke, Kasten,
Grammophon-Platten, Matratzen,
Skis, Velos, Hiite, Waagen, Wagen,
Kinderwagen . ..

Und in allen Riumen Spinnweben
der Erinnerung.

Und ein Hauch von Tod.

Und die diinne Luft des Vergessens.
Und die Ahnung von der Treu-
losigkeit der Menschen, die etwas
nur solange lieben wie sie es ge-
brauchen kénnen ...

Alles nur kein hiibscher altmodi-
scher Messing-Kifig fiir Herrn und
Frau Vogel ... ‘
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Wer schreibt, dem wird geschrieben.
Zum Beispiel so:

«Gestatten Sie mir, daff ich zu diesem
einfaltigen und unsachlichen Sermon
einige Worte dufere. Es ist mir vollig
unverstandlich, was solche pbhilister-
haften Ausfiibrungen in einer humo-
ristischen Zeitung zu suchen haben.
Schon éfters~babe ich mich, als regel-
mafige Leserin Ihrer Zeitschrift, an
dem ichbezogenen Tone von Werner
Wollenberger gestofen ‘und mich ge-
wundert, daff in Ihrem froblichen Blatt
ein so intoleranter taktloser Schreiber
zu Worte kommt.»

Das geht ausgesprochen gegen mich.
Leider war der Brief, in dem sich
diese Zeilen fanden, aber nicht an
mich direkt gerichtet, sondern an
Freund Franz, den verantwortlichen
Redaktor. Er hat ihn mir dann zuge-
sandt und ich habe ihn — wie alle
Briefe, die irgendwie in Verbindung
mit dem <Rorschacher Trichter> ste-
hen — aufmerksam iebevoll ge-
lesen. e

Es war eine harte Sache. :
Denn der Satz, den ich oben zitierte,
war nur der bescheidene Anfang. Es
kam besser und besser; und gegen
Schluff war es dann das, was man so
gemeinhin als <dicke Post> bezeichnet.
Bitte:

«Es wire doch unendlich schade, wenn
das bewibrte, gute Nivean Ibrer lie-
benswerten Zeitschrift durch solche
unsachlichen, humorlosen und einfal-
tigen Artikel sinken wiirde.»

Solche Formulierungen kéonnen einem
armen Schriftstellerchen natiirlich schon
ein Week-End erheblich versiifien, nicht
wahr?

Und dabei befand sich dieser Brief
von Frau R.R. in Basel erst noch in
der unguten Gesellschaft eines anderen
Schreibens #hnlich verhaltener Ton-
art und angenehmen Klanges. Das war
bitter,

Das Kombi-Los schenkt, wie man weiB,
zwei Chancen, doch zum gleichen Preis.
(Haupt- und Kleinlos kosten zusammen
nur 5 Franken!)

das Kombi-Los

der Interkantonalen Landes-Lotterie

Und schlimm war besonders eine Stelle
dieses anderen Briefes:

«Wenn er sich schon so einen kindi-
schen Unsinn von der Seele schreiben
mufte, war es dann nétig, ihn auch zu
verdffentlichen? »

Schén auch diese Meinung von Frau
C.B. in Ziirich, nicht wahr?

Und so iiberaus ermutigend!

Kleine Zwischenfrage: worum ging es
eigentlich?

Antwort: um meinen <Brief an eine
Kaiserin a.D.), der sich mit den gar
tragisch umwitterten Exhibitionen von
Madame Soraya befafite und der nicht
ganz mit der Art und Weise, in der
sich Obenerwihnte mit ihrem Schick-
sal auseinandersetzt, einverstanden war.
‘Was mir, wie Sie sehen, veriibelt wurde.
Hauptsichlich von Damen.
Allerdings — und das mufl fairneffhal-
ber festgestellt sein — waren andere
Damen anderer Meinung.

Frau I. G. in Glarus schrieb beispiels-
weise:

«Sie waren mir ja schon immer sym-
pathisch, seitdem Sie aber einmal ganz
eindeutig der verwohnten, gelangweil-
ten und ziemlich leeren Kaiserin a. D.
so mijtterlich die Wabrheit gesagt ha-
ben, sind Sie mir noch viel sympathi-
scher.»

Und Frau E.B. in Luzern sagte dies:

«Mit Ihrem Brief an eine Kaiserin a.D.
haben Sie mir bundertprozentig aus
dem Herzen gesprochen. Kénnte ich so
gut schreiben wie Sie oder das Bethli,
ich hitte diese Meinung schon lange
zu Papier gebracht. Sie haben sich
reichlich lange Zeit gelassen, aber bes-
ser spat als nie!l»

Ich sage nur: herzlichen Dank !

An dieser Stelle, da die Auseinander-

setzung also 2 zu 2 steht, wire eine

Bemerkung fillig: wozu zitiere ich

diese Leserzuschriften?

Da gibt es einige Moglichkeiten:

a) um mich interessant zu machen

b) um Spalten zu fiillen

¢) um Sie minim zu amiisieren (Scha-
denfreude usw.)

d) um Gelegenheit zu haben, noch ein-
mal auf dem gleichen Thema her-
umzuhacken

e) um mich indirekt zu verteidigen.

Alle diese Annahmen haben indessen
einen gemeinsamen Fehler: sie sind
falsch. Vor allem die letzte.

Ich verteidige mich nicht, und das hat
einen ganz bestimmten Grund: ich
halte es fiir iiberfliissig, sich fiir etwas,
das man getan hat, zu verteidigen,
vorausgesetzt, man hat es mit Ueber-
zeugung und mit Ehrlichkeit getan.
Vorausgesetzt, dafl es eine wirkliche
Meinung war. Vorausgesetzt, daf} es
einem Anliegen und Bediirfnis war.
Mir war es.

Sehen Sie, mit dem Sich-Verteidigen
ist es eine seltsame Sache. Entweder,
man glaubt sich im Rechte, dann
braucht man es nicht zu tun. Oder
man weif} sich im Unrecht, will es aber
nicht zugeben. Und dann niitzt es
nichts.

Obwohl ich natiirlich Argumente zu
meiner Verteidigung vorbringen konn-
te, wenn ich sie fiir notwendig hielte.
Ich kdnnte beispielsweise darauf hin-
weisen, dafl der <Nebelspalter> nicht
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nur eine humoristische, sondern auch
eine satirische Zeitschrift ist und dafl
die Stilmittel, deren sich die Satire be-
dienen darf, vielfiltig sind.

Ich kénnte mich mit einer schlichten
Gegenfrage zum Vorwurfe, intolerant
zu sein, duflern. Ich kénnte fragen: wo
beginnt Toleranz in Charakterlosigkeit
tiberzugehen? :

Ich konnte .

Aber ich will gar nicht,

Denn ich habe vor ein paar Wochen
auf einer Seite dieser Zeitschrift meine
Meinung zum ganzen Soraya-Rummel
und zum leise unappetitlichen Verhal-
ten der Hauptrollentrigerin dieses Me-
lodramas zu Protokoll gegeben. Ich
habe nichts hinzuzufiigen und nichts
abzustreichen.

Warum zitiere ich dann die Zuschrif-
ten?

Ganz einfach, weil ich glaube, sie seien
fiir Sie von Interesse. Weil ich mir
vorstellen kann, es interessiere Sie, wie
Leser und Leserinnen auf gewisse, in
diesen Spalten diskutierte, glossierte

_und kommentierte Probleme reagieren.

Solche Reaktionen haben symptomati-
schen Wert. Es sind seismographische
Aufzeichen privater Erdbeben, aus-
geldst durch Provokationen. Das Wis-
sen um ihr Vorhandensein ist auf-
schluflreich. Es gewidhrt Einblicke in
das Denken und Fiihlen anderer und
weitet damit den Horizont. Dabei
spielt es keine Rolle, ob einem diese
Reaktionen behagen oder mififallen.
Man muf sie als existent hinnehmen.
Man mufl wissen, dafl es sie gibt.

So etwa, wie man wissen muf}, dafl
eine Illustrierte, die auf ihrem Titel-
blatt ein leichtbekleidetes Midchen
zeigt, grofleren Absatz findet als eine
mit dem Portrait von Albert Schweit-
zer.

So wie man zur Kenntnis nehmen muf,
daff die «Sissy-Filme> mit Romy
Schneider mehr Geld bringen als etwa
«La strada>, Porte des Lilas> und «Die
Zwolf Geschworenen> zusammen.

So wie man zur Kenntnis zu nehmen
hat, dafl bei den letzten Regierungs-

rats-Wahlen immerhin iiber fiinfrau-
send erwachsene und stimmberechtigte
Biirger von Ziirich einem mit Zucht-
haus vorbestraften Kandidaten ihre
Stimme gegeben haben.

Um Kenntnisnahme, finde ich, kann
gar nicht oft genug und gar nicht in-
tensiv genug gebeten werden.

Die Aufforderung, zu wissen, was vor-
geht, kann gar nicht oft genug erteilt
werden.

In Erfahrung zu bringen, wie andere
von einer Sache denken, ist wichtig.
So wichtig, dal man solche Neugier
guter Art langsam aber sicher zur Lei-
denschaft heranwachsen lassen sollte.
Wo ich selbst aber mit bescheidenen
Mitteln und an kleinem Orte Kennt-
nisse mitteilen und Kenntnisnahme
provozieren kann, tue ich es immer
gerne,

Und aus diesem Grunde bin ich auch
jedem Leser dankbar, wenn er zum
Schreiber wird.

Sogar dann, wenn er ganz anderer
Meinung ist.

Oder besser: auch dann!

Herzlichen Dank deshalb auch an die
beiden Damen, die mutig genug wa-
ren, zornig zu sein. Sie werden mir
nicht bose sein, wenn ich ihnen sage,
dafl ich ihre Ansicht nicht ernstneh-
men kann, was mich allerdings nicht
daran hindert, sie als Symptom ernst-
zunehmen. Und ein wenig natiirlich
auch als indirekte Rechtfertigung: ihre
Reaktionen haben mir bewiesen, dafl
der Angriff auf den Zirkus Soraya und
seinen gleichnamigen Star in dieser
vehementen Form fillig war.

Ich bin ich-bezogen genug, um mich
dariiber zu freuen!
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