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Brief an eine Kaiserin a. D.

Sehr verehrte Frau Hoheit,
entschuldigen Sie bitte höflichst,
wenn diese Anrede vielleicht nicht
ganz korrekt sein sollte. Ich stehe

mit dem einen Bein im Alter von
31 Jahren und mit dem anderen
im demokratischen Lager, weshalb
ich weder altersmäßig noch politisch

Gelegenheit gehabt habe, mit
königlichen Hoheiten Kontakt zu
nehmen und infolgedessen keine
Uebung im Ansprechen derselben
habe.
(Entschuldigen Sie, weil wir gerade
beim Entschuldigen sind, auch den
Stil dieses einleitenden Satzes. Da
ich mein Wissen über Sie
hauptsächlich aus deutschen Illustrierten
Zeitungen beziehen mußte, ist mein
Stil etwas angeschlagen. Ich sage
Ihnen, liebe Frau Hoheit, die deutsche

Grammatik verlernt sich
rascher als - oder: wie? - sie sich
erlernt. Ein todsicheres Mittel, sein
Gefühl für sie bis zur Aussichtslosigkeit

abzustumpfen, ist intensive

Lektüre jener illustrierten Blätter.)

Zur Sache!
Sehen Sie, gnädige Frau Exzellenz,
Sie haben mich leider entsetzlich
desavouiert. Als Ihr früherer Herr
Gemahl sich letztes Jahr von Ihnen
scheiden ließ, bloß weil ihm ein
Stammeshalter für seinen ohnehin
wackeligen Pfauen-Thron wichtiger
war als seine Frau und seine Liebe,
da habe ich mich hinter meine
Schreibmaschine gesetzt und einen
Artikel von etwa drei Seiten Länge
hingehämmert. Als Ueberschrift
trug er die klassischen Worte <In

tyrannos>. Zu deutsch heißt das -
entschuldigen Sie, wenn ich damit
indirekt Ihr Bildungsniveau
anzweifle - <Wider die Tyrannen!)
Ja, fast vier Seiten war er lang,
der Artikel.
Und als ich ihn beendet hatte,
steckte ich ihn in ein Couvert,
frankierte es mit fünf wertvollen
Zwanziger-Marken der PTT und
schickte ihn dem Textredaktor des

Nebelspalters.
Es war der einzige Artikel von mir,
den er mir wieder zurückschickte.
In vielen Jahren mit vielen
Artikeln der einzige.

Natürlich war ich böse.

Bis ich einsehen mußte, daß ich in
der ersten Wut, mit der ich die
Seiten geschrieben hatte, zu böse

gewesen war und also gar keinen
Grund hatte, böse zu sein.

Ich hatte, in der Wut überbordend
und aus Liebe zur Gerechtigkeit
ungerecht geworden, allzu scharfe
Worte gebraucht. Ich hatte
verlangt, daß man im 20. Jahrhundert
ein für allemal mit der mittelalterlichen

Institution von Königen,
Kaisern, Hoheiten, Fürsten und
Fürstchen aufräume. Daß man an
den Herrschaften die dringlich
notwendig gewordene Blutprobe
vornehme und im Anschluß daran
feststelle, daß auch das fürstlichste
Blut rot sei und auch nicht die
minimste Färbung in das

vielbesungene Blau aufweise.
Ich hatte ferner gesagt, daß

Nein, ich möchte nicht, daß man
mir auch diese Zeilen zurückschickt.
Wie gesagt: ganz so unrecht tat der
Redaktor damals nicht.
Aber ganz so hundertprozentig recht
auch nicht. Denn manches in dem
Artikel stimmte nur allzu sehr.

In Ordnung war aber auch vor
allem alles und jedes, was ich über
Ihren Herrn Gemahl und über Sie

selbst geschrieben hatte.
Meinte ich.
Meine ich aber nicht mehr.

Und deshalb haben Sie also dem

Redaktor und seinem damaligen
Entscheid recht gegeben und mich
desavouiert.
Ich will Ihnen auch detailliert
mitteilen, wieso:
Nachdem Sie den Schah verlassen

hatten und er - rührenden Meldungen

zufolge - einsam durch die

liebeleeren Hallen des Palastes

wankte und die Rosengärten mit
dem Tau seiner Krokodilstränen
bewässerte, gingen Sie gebrochen
heim zu Muttern.
Ihr Schmerz, nahm ich an, war
echt.

Und deshalb tat ich wie Millionen
damals taten: ich wünschte Ihnen,
daß Sie bald wieder das verlorene
Lächeln finden würden und einen

netten Mann dazu. Und daß Sie

mit dem mindestens Drillinge hätten.

Ich tat diesen Wunsch in der
Annahme, daß Sie sich so benehmen
würden, wie es Ihr Herr Gemahl
nicht getan hatte: kaiserlich.
Oder auch: fürstlich.
Oder auch nur: fraulich.
Respektive damenhaft, beziehungsweise

hochformatig.
Sie taten es nicht.
Als Sie gingen, ließen Sie sich gehen.
Gehen und sehen: mit Herrn von
Krupp. Mit Herrn von Thum und
Thaxis. Mit dem principe di weiß-
nichtwas und dem Grafen von-
undzu.
Und immer war ein Reporter dabei

Für die farbigen Photos.
Sie fuhren im Sackkleid nach New
York. (Farbiges Titelblatt)
Sie rutschten nach St. Moritz. (Farbige

Doppelseite)
Sie walzten am Bonner Presse-Ball.

(Doppelte Doppelseite)
Sie rock-and-rollten in Schwabing.
(Mehrere mehrfarbige Titel)
Sie kamen als Madame Butterfly
(wie sinnig!) zum Faschings-Ball.
(Mehrere mehrfarbige doppelte
Doppel-Doppelseiten)
Undsoweiter undsofort.
Sie boten das Bild der unglücklichen

jungen Frau, die ihren Schmerz
nicht vergessen kann. Die ihm von
Land zu Land entflieht, aber er ist
wie ihr Schatten hinter ihr her. Die
ihn im Champagner ertränken
möchte, aber er kann schwimmen.
Und immer die Reporter dabei

Zugegeben: die Reporter sind
wahrscheinlich nicht Ihre Schuld. Die
laufen mit Ihnen und Ihrem Jammer

eben um die Wette und pho-
tographieren beide.

Zugegeben: die Doppelseiten werden

nicht von Ihnen zusammengestellt.

Aber: das Material dazu wird von
Ihnen gestellt.
Und Ihr unstillbarer Schmerz wird
von Ihnen nicht nur gestellt,
sondern sogar ausgestellt. Wie ein neues

Frühlingskleid oder ein modischer
Hut im Schaufenster.
Und das macht sensiblere Menschen
leise krank.
Ihr Schmerz, gnädige Frau S., war
einmal einer; ein großer und
bewegender und verständlicher. Jetzt ist

er keiner mehr. Jetzt ist er
unappetitlich anzusehen und
widerwärtig. Und sonst gar nichts, und

sonst gar nichts.
Gestatten Sie mir zum Schluß eine

kleine Anregung. Sie ist nicht ganz
von mir, sondern eher von meiner
Großmutter, welche zwölf Kinder
hatte und einen Mann, der
Handwerker war und die einen Veuve
Cliquot nicht von einem Barbera

zu unterscheiden wußte, weil sie

weder das eine noch das andere

kannte.
Und diese Großmutter sagte, wenn
ihr etwas sehr Schlimmes zustieß,
<Gott sei Dank> sagte sie, <Gott sei

Dank hat man seine Arbeit, da
kann man manches dabei vergessen!)

Ich mute Ihnen nicht zu, daß Sie

Küchenmädchen werden sollen oder
Putzfrau, denn das sind Berufe, die
andere Frauen sicher besser ausfüllen

als Sie.
Aber: Ihr Unglück war, daß Sie

kein Kind haben konnten. Warum
versuchen Sie nicht, dieses bedauerliche

Mißgeschick zu korrigieren?
Wenn Sie einmal ein paar Schritte
aus Hotelhallen, Bars und Night-
Clubs tun, werden Sie feststellen,
daß es sehr viele Kinder auf der
Welt gibt. Und unter diesen arme.
Verflucht arme.
In Jugoslawien habe ich welche
gesehen. Sie glichen mit ihren mehligen

Gesichtchen frühen Toten.
In Spanien leben Zigeuner-Kinder
im Elend schmutzstarrender Höhlen.

Im Orient, der Ihnen ja einigermaßen

bekannt sein dürfte, liegen
sie, fliegenübersät, an den Rändern
kotiger Straßen.
In Indien (heute leicht per Flugzeug

zu erreichen) verhungern sie

und ihre aufgedunsenen Bäuche
schreien zum Himmel.
Und selbst in der Schweiz gibt es

Kinder, die mit fünf Jahren
verdingt werden.
Und in Neapel kriechen sie mit
Straßenkötern über das Kopfsteinpflaster.

Und
Sehen Sie, Frau S., es gibt auf dieser

sonderbaren, grausigen,
lieblosen, verqueren Welt nicht nur
Frauen, die gerne ein Kind hätten.
Es gibt auch Kinder, die schrecklich

gerne eine Frau und eine Mutter

hätten.
Wie wär's, wenn Sie Ihren Schmerz
über Kinderlosigkeit und deren Folgen

in der Pflege von ein paar
solchen Kindern zu vergessen suchten?
Das farbige Titelblatt, das Sie dann
bekommen, sehe ich mir gerne an.
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