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Brief an einen Freund,
der nebenan wohnt

Lieber Freund,

Ich sehe Dich staunen, während Du diesen
Brief öffnest. «Was soll das?» denkst Du.
«Gestern haben wir geplaudert, morgen
haben wir unsere Schachpartie, zwei Mal täglich

begegne ich ihm auf der Straße. Warum
telefoniert er denn nicht? Wahrscheinlich eine
Geldsache, peinlich Oder eine delikate
Herzensaffäre Schriftsteller sind ja
verschroben genug ...»
Nichts von all dem. Das Thema dieses Briefes
ist: das Briefeschreiben. Mir gefällt nämlich
unsere mündliche Freundschaft nicht mehr
recht; sie braucht briefliche Festigung. Siehst
Du - wir sind nun schon viele Jahre lang
befreundet, wie man so sagt. Ich weiß genau,
wie Du über Deine Steuerbehörde denkst; ich
könnte über die Privatentnahmen Deines
Geschäftspartners besser Aufschluß geben als

er selbst; und ich kenne auch Deine politischen

Ansichten. Ich weiß, daß zwei Seelen
in Deiner Brust wohnen und daß Du bei
jedem Fehlstart eines amerikanischen Satelliten
erst einmal sagst: «Das gönne ich den
Yankees» und danach seufzend hinzufügst: «Das
wird den Russen Auftrieb geben.» Ja, Du
bist eine Faust-Natur.
Manchmal reden wir gar von naturwissenschaftlichen

Problemen und betrachten mit
tiefsinnigen Gesichtern die Formel des Herrn
Professor Heisenberg, die in der Zeitung
wiedergegeben ist. Du starrst auf einen
Differentialquotienten, den Du stolz erkennst und
der Dich an gar nicht so stolze Mathematikstunden

erinnert; ich bin glücklich, zwei
griechische Buchstaben entziffern zu können;
dann einigen wir uns dahin, daß dieser
Heisenberg wohl ein großer Mann sein muß,
denn seine Leistung geht ja noch über
Einsteins Werk hinaus, das wir schon vor zwanzig

Jahren bei einem Gin Fizz einvernehmlich

gewürdigt haben. Uns ist nichts fremd,
weder Wissenschaft noch Kunst. Neulich sagtest

Du: «Karajan ist ein bedeutender Künstler,

doch er hat nicht Furtwänglers Format.»
Ich bekräftigte Dein Urteil mit einem
geistreichen Satz über den Verfall der Kunst, der
Dich sehr begeisterte. Ich wäre doch ein richtiger

Kopf, sagtest Du, ein echter Denker
mit Esprit und Humor. Doch der Satz war
aus der Aphorismen-Rubrik der Sonntag-
Ausgabe. Darunter stand Proust oder Nietzsche

oder Morgenstern. Ich erinnere mich
nicht mehr.
Ich habe mir heute überlegt, was wir nun
eigentlich so reden in diesen letzten 23 Jahren.

Da überkam mich eine Angstvorstellung:
wenn wir ein Tonband hätten, so ein paar
hundert Kilometer lang, mit all dem Quark
darauf, den wir in unserer schönen freien
Zeit gesprochen haben, und wenn wir das

nun strafweise hören müßten - es wäre
entsetzlich! Was haben wir nicht alles
aufgeschnappt aus den Zeitungen und nachgeplappert

und schrecklich klug getan dabei
Beim Ordnen alter Familienpapiere entdeckte
ich heute einige Bündel von Schriftstücken.
Großvaters Familienchronik, die Briefe von
Onkel Theo, ja sogar ein Päckchen mit Lie¬

besbriefen, das in ein rosafarbenes Bändchen
gewickelt war. Wohl achtzig oder neunzig
Jahre mußten die Briefe alt sein. Das junge
Mädchen, das sie einst schrieb, ist längst nicht
mehr. Sie war, so berichtet die Familienfama,
nicht sonderlich gebildet, ein kleines kicherndes

Ding, das nichts anderes im Sinn hatte,
als rasch zu einem Bräutigam zu kommen
Also ist wohl auch an den Briefen nichts
Besonderes dran
So denke ich und ehe ich die Briefe dem
Feuer überantworte, lese ich noch rasch ein

paar Zeilen. Doch das kichernde Ding läßt
mich nicht mehr los. Da ist von den Balladen
Victor Hugos die Rede, da gibt es ein Zitat
aus einer Erzählung von Adalbert Stifter,
dann die Beschreibung einer Alpenlandschaft
mit allen erdenklichen Einzelheiten, Erlebtes,
Reflexionen und dazwischen - ich will's
gar nicht leugnen - Herzensergüsse nach
Backfisch- und Jungmädchenart, wie sie zu
allen Zeiten so oder anders hervorbrechen.
Nein, ich kann das nicht wegwerfen, ich
kann's nicht vernichten.
Das sollte uns zu denken geben. Unser Tonband

ließe sich leicht löschen. Wir reden
meistens Käse. Gewiß haben auch die
Menschen vergangener Generationen viel Käse

geredet. Doch der alte Käse hatte Löcher
und in diesen Löchern des Schweigens war
Platz fürs Denken und fürs Briefeschreiben.
Ich wollte mit diesem Brief einmal ein Loch
in unseren Käse machen. Mir fällt auf, daß

unsere Redeweise stark verludert ist, wenn
man sie mit der Schreibweise vergangener
Generationen vergleicht. Das Vokabular
unserer Alltagssprache ist verarmt. Wir arbeiten

mit Gedankenmaterial, das uns als Fertigware

durch Zeitung, Radio und Television
ins Haus geliefert wird. Wir prägen kaum
einen neuen Satz, selten ein neues Wort, nie
einen neuen Gedanken. Man könnte es auch
anders sagen: Wir denken nicht.
Das ist mir heute, bei der Lektüre der
Backfischbriefe von 1880 deutlich geworden. Und
darum dieser Brief. Machen wir einen
Anfang, lieber Freund! Gründen wir eine Sekte
der Briefschreiber. Erzählen wir einander
(nicht der Sekretärin oder dem Diktiergerät!),
was uns wirklich bewegt. In geordneter und
wohlgesetzter Sprache. Heute fällt's mir noch
schwer, denn dies ist mein erster Brief seit
langer, langer Zeit. Wie denkst Du über das
Briefeschreiben? Wie denkst Du über das
Denken? Ein reizvolles, lohnendes Hobby!
Oder nicht? Dein Kurt Blaukopf
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