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hören, deren Behörden auf Treu und Glauben

kein Gewicht mehr legen.»
«Es ist keineswegs so, wie Sie sich
auszudrücken belieben, und ich möchte mir eine

derartige Sprache im Namen des Staates
verbeten haben», sagte der Beamte.
«Aber Sie handeln wenigstens darnach, und
Ihre Amtskollegen, mit denen ich mich schon
auseinanderzusetzen hatte, ebenso. Das werden

Sie nicht bestreiten wollen. Zuerst preßt
der Staat den Steuerpflichtigen das Blut unter

den Fingernägeln hervor, dann werden sie
obendrein noch als Schwindler vorgeladen.
Schämen Sie sich eigentlich nicht, im Solde
solcher Behörden zu stehen? Das ist es, was
ich gerne von Ihnen erfahren möchte.»

«Herrgott, so sagen Sie mir doch endlich,
wieviel Sie aus Ihren Büchern und Zeitungsartikeln

pro Jahr beziehen; denn irgendwie
müssen wir mit unserem Geschäft fertig
werden», drängte der Steuermann, um eine Note
zugänglicher gestimmt.
«Ich beziehe aus meiner Wortspielerei gerade
soviel, daß es mir bei sparsamem Rauchen
knapp für den Tabak reicht. Das kommt
Ihnen vielleicht lächerlich vor, ich sehe es

Ihnen an. Wir Schriftsteller häufen keine
Reichtümer an, und noch weniger vermögen
wir solche zu versteuern. Ein Wurm in der
Erde hat größere Aussicht, für die alten Tage
etwas auf die Seite zu legen, als unsereiner.
Ich bitte Sie, sich die nackte Wahrheit hinter

die Ohren schreiben zu wollen, daß wir
Schriftsteller in einer Zeit, da das Interesse
für die geistigen Dinge im Schwinden
begriffen ist, die Kleider vom Leibe weg
verpfänden müßten, wenn diese und jene
kulturelle Institution oder der Staat uns nicht
von Zeit zu Zeit mit einem Ehrenpreis unter
die Arme greifen würde, mit dem wir die
schlimmsten Schuldenlöcher verstopfen können.

Jetzt sind Sie im Bild, mein Herr.»
«Wenn es sich wirklich so verhält, wie Sie

behaupten, dann allerdings ...»
«Um kein Jota anders», beharrte ich.
«Dann fällt es mir aber auch schwer, zu
begreifen, warum Sie Ihre freien Stunden nicht
zu einer einträglicheren Beschäftigung
verwenden.»

«Da haben Sie von Ihrem Standpunkt aus
durchaus recht, mein Herr. Allein, bei uns
Schriftstellern geht es um etwas ganz
anderes, um etwas Tieferes, Menschlicheres, als

um Erwerb, Anerkennung, Ruhm und
dergleichen. Wir schreiben abends, wenn die
Seele noch wach ist, wenn sie noch brennt
und glüht, nicht für irgendwelche Leser, die

es vielleicht gar nicht mehr gibt, sondern um
ein wenig Musik zu machen, uns selber zur
Freude und niemandem zum Leid, um dem

Schönen, Wahren, Guten nachzuspüren und
auf diese Weise den Sinn des Lebens zu
erkennen. Wenn wir die Feder eintauchen und
Papier bekritzeln, vergessen wir die Sorgen

des Alltags, die Händel der Diplomaten und
Minister und das Grauen der Kriege; wir
denken dabei überhaupt sehr wenig an die

Menschen, sondern lediglich an Menschlichkeit

und Menschenwürde, an das vollendete
Dasein eines Baumes, an die zierliche Gestalt
eines Rehes, an den wiegenden Schritt eines

Pferdes, an die Herrlichkeit des Vogelfluges.
Unsere Sache ist das andächtige Lauschen in
die Landschaften und Gestaltehfülle der Erde
und des Himmels, das Hinschwingen mit
den Jahreszeiten mit all ihren Klängen und
Zwischentönen. Zeilengeld? Honorar? Der
Teufel hole es samt euern Steuerformularen!»
«Wenn man Sie so reden hört, wäre man
beinahe geneigt, Ihnen und Ihresgleichen Glauben

zu schenken. Ich für mein Teil erkläre
mich bereit, Ihre Angaben als den Tatsachen
entsprechend hinzunehmen.»
Der Steuermann setzte schließlich das
Protokoll über unsere Aussprache auf. Ich las es

durch, stellte fest, daß es zu meinen Gunsten
lautete, und unterschrieb es mit kräftigem
Federstrich.
Dann geschah noch das völlig Unerwartete.
Beim Abschied huschte für einen flüchtigen
Augenblick die Feierabend- und Sonntagsmiene

über das Antlitz des Beamten; er reichte
mir sogar die Hand und öffnete mir die
Türe.
Und damit habe ich wieder Ruhe. Ruhe für
zwei ganze Jahre.

Noch feiner und leichter
mit dem neuen Mundstück

NAZIONALE S.A. CHiASSO
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