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horen, deren Behdrden auf Treu und Glau-
ben kein Gewicht mehr legen.»

«Es ist keineswegs so, wie Sie sich auszu-
driicken belieben, und ich mdchte mir eine
derartige Sprache im Namen des Staates ver-
beten haben», sagte der Beamte.

«Aber Sie handeln wenigstens darnach, und
Ihre Amtskollegen, mit denen ich mich schon
auseinanderzusetzen hatte, ebenso. Das wer-
den Sie nicht bestreiten wollen. Zuerst prefit
der Staat den Steuerpflichtigen das Blut un-
ter den Fingernigeln hervor, dann werden sie
obendrein noch als Schwindler vorgeladen.
Schimen Sie sich eigentlich nicht, im Solde
solcher Behorden zu stehen? Das ist es, was
ich gerne von Thnen erfahren mochte.»
«Herrgott, so sagen Sie mir doch endlich,
wieviel Sie aus Ihren Biichern und Zeitungs-
artikeln pro Jahr beziehen; denn irgendwie
miissen wir mit unserem Geschift fertig wer-
den», dringte der Steuermann, um eine Note
zuginglicher gestimmt.

«Ich beziehe aus meiner Wortspielerei gerade
soviel, dafl es mir bei sparsamem Rauchen
knapp fiir den Tabak reicht. Das kommt
Thnen wvielleicht licherlich vor, ich sehe es
Thnen an. Wir Schriftsteller hiufen keine
Reichtiimer an, und noch weniger vermdgen
wir solche zu versteuern. Ein Wurm in der
Erde hat grofiere Aussicht, fiir die alten Tage
etwas auf die Seite zu legen, als unsereiner.
Ich bitte Sie, sich die nackte Wahrheit hinter

die Ohren schreiben zu wollen, dafl wir
Schriftsteller in einer Zeit, da das Interesse
fiir die geistigen Dinge im Schwinden be-
griffen ist, die Kleider vom Leibe weg ver-
pfinden miifiten, wenn diese und jene kul-
turelle Institution oder der Staat uns nicht
von Zeit zu Zeit mit einem Ehrenpreis unter
die Arme greifen wiirde, mit dem wir die
schlimmsten Schuldenldcher verstopfen kon-
nen. Jetzt sind Sie im Bild, mein Herr.»
«Wenn es sich wirklich so verhilt, wie Sie
behaupten, dann allerdings ...»

«Um kein Jota anders», beharrte ich.
«Dann fillt es mir aber auch schwer, zu be-
greifen, warum Sie Ihre freien Stunden nicht
zu einer eintraglicheren Beschiftigung ver-
wenden.»

«Da haben Sie von Threm Standpunkt aus
durchaus recht, mein Herr. Allein, bei uns
Schriftstellern geht es um etwas ganz an-
deres, um etwas Tieferes, Menschlicheres, als
um Erwerb, Anerkennung, Ruhm und der-
gleichen. Wir schreiben abends, wenn die

Seele noch wach ist, wenn sie noch brennt

und gliiht, nicht fiir irgendwelche Leser, die
es vielleicht gar nicht mehr gibt, sondern um
ein wenig Musik zu machen, uns selber zur
Freude und niemandem zum Leid, um dem
Schonen, Wahren, Guten nachzuspiiren und
auf diese Weise den Sinn des Lebens zu er-
kennen, Wenn wir die Feder eintauchen und
Papier bekritzeln, vergessen wir die Sorgen

des Alltags, die Hindel der Diplomaten und
Minister und. das Grauen der Kriege; wir
denken dabei iiberhaupt sehr wenig an die
Menschen, sondern lediglich an Menschlich-
keit und Menschenwiirde, an das vollendete
Dasein eines Baumes, an die zierliche Gestalt
eines Rehes, an den wiegenden Schritt eines
Pferdes, an die Herrlichkeit des Vogelfluges.
Unsere Sache ist das andichtige Lauschen in
die Landschaften und Gestaltenfiille der Erde
und des Himmels, das Hinschwingen mit
den Jahreszeiten mit all ihren Klingen und
Zwischentonen. Zeilengeld? Honorar? Der
Teufel hole es samt euern Steuerformularen!»
«Wenn man Sie so reden hort, wire man bei-
nahe geneigt, Thnen und Thresgleichen Glau-
ben zu schenken. Ich fiir mein Teil erklire
mich bereit, IThre Angaben als den Tatsachen
entsprechend hinzunehmen.»

Der Steuermann setzte schlieflich das Pro-
tokoll iiber unsere Aussprache auf. Ich las es
durch, stellte fest, daf es zu meinen Gunsten
lautete, und unterschrieb es mit kraftigem
Federstrich. :

Dann geschah noch das vollig Unerwartete.
Beim Abschied huschte fiir einen fliichtigen
Augenblick die Feierabend- und Sonntags-
miene iiber das Antlitz des Beamten; er reichte
mir sogar die Hand und offnete mir die
Tire.

Und damit habe ich wieder Ruhe. Ruhe fiir
zwel ganze Jahre.

Noch feiner und leichter .
mit dem neuen Mundstiick

NAZIONALE S.A. CHIASSO

DelieiHavane
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