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Man kann halb Europa bereisen und doch nichts erleben, und man
kann eine Viertelstunde Tram fahren und hernach mit dem Gefiihl
den Wagen verlassen, man habe die halbe Menschheit bereist. Was
in wenigen Minuten alles Platz hat!

In der Enge steige ich ins Tram, das dem Paradeplatz zufihrt.
Ein Miédchen, hell, munter, in einem rosaroten hiibschen Sommer-
kleid, mit einem der neuen reizenden Spitzen-Unterrécke darunter,
als miifite sich das Kind jeden Augenblick zum Ballett erheben.
Kaum eingestiegen, zdgert sie, erschrickt sie; sie hat nimlich im
hintern Abteil einen alten, einfachen Mann, einen Arbeiter mit hin-
genden Rockschéflen entdeckt, und wihrend das Tram abfahren
will, springt sie fluchtartig aus dem Wagen. Jemand, der das alles
beobachtet hat, sagt zu seinem Nebenmann: «Das ist Friulein K.,
und jener Arbeiter dort ist ihr Vater.» Gewifl erschrack sie nicht
nur deshalb, weil ihr schlichter Vater sie vielleicht mit einem Blick
des Vorwurfs empfangen hitte. Vielleicht freute sie sich auf den
Abend, den Spaziergang, auf den Geliebten. Und ihr Vater erin-
nerte sie an die Aermlichkeit ihrer gemeinsamen Wohnung, an ihr
tristes Leben. Gewif} tat es ihr weh, den Vater fiir diesen Abend
ausschlieffen, verleugnen zu miissen. Aber hatte sie nicht auch ein
wenig Anrecht auf gliickliches, heiteres Leben. Es mag ihr am Abend,
als sie dann vom Spaziergang und der Liebe nach Hause ging, weh
getan haben, vor dem Vater einen Augenblick geflohen zu sein.
Im gleichen Tram safl eine 4ltere Dame, die den Ziigen nach einst
sehr schén gewesen sein mag. Sie ordnete sich fliichtig das Haar,
denn ihr war eine Strihne hinter das Ohr gefallen. Sie zog einen
Spiegel aus der Tasche und im Augenblick, da sie hineinsah, glitt
ein tiefer Schatten vélliger Ungliicklichkeit iiber das Gesicht, das
nicht unschén, nein gewifl nicht, sondern das nur sehr alt geworden
war. Ich beobachtete sie auf der ganzen Fahrt. Thre Gedanken
glitten an allem vorbei, glitten an allem, was sie durch die Scheibe
betrachtete, véllig ab. Sie brachte den Schatten aus ihrer Seele
nicht mehr weg. Der Billetteur fragte sie nach dem Billett. Sie war
sehr verwirrt, nestelte in ihrem Tischchen, sagte etwas sehr Zer-
streutes und war recht verwirrt. Sie hatte nach dem Blick ins

Herr Griesgram

Sein Gesicht ist wie das Zifferblatt
einer stillgestandenen Pendule,

welche stindig acht Ubr zwanzig hat;
denn er lichelt selten wnd nur kibl.

Dieser Mensch gewordne Frigidaire,

der uns kaum ein Frendlein génnen kann,
brummt, als wire er ein béser Bir,

oder briillt und schnauzt und. schweigt uns an.

All die ewig schlecht gelaunten Herrn
sind im Grund natirlich weich und gut,
und man redet vom beriibmten Kern,
welcher in der rauben Schale rubt.

Ich personlich aber muf gestehn:
diesen Kern, von dem man danernd spricht,
habe ich bis jetzt noch nie gesebn, —
und so sif§ ist er am Ende nicht!
Fridolin T'schudi
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Spiegelchen den Halt verloren. Ich glaube, es hitte wenig bedurft
und sie hdtte zu weinen begonnen.
Thr gegeniiber safl ein junger Mann, sehr adrett gekleidet, sehr gut
gekdmmt, er hielt auf sich, und wenn er durch das Fensterglas sah,
sah er gar nicht durch das Glas, sondern suchte sein Spiegelbild im
Glas. Er fand es und war von sich sehr angetan. Er stiitzte einen
Ellenbogen in seine Handschale und mit der Hand des aufgestellten
Armes suchte er sich eine moglichst schéne Gebirde aus. Plstzlich
entdeckte er, dafl ich ihn auf dieser Koketterie ertappt hatte. Da
lief er den Arm sinken, legte seine Hand lissig und unordentlich
auf sein Knie, putzte seine Nase sichtlich kutscherhaft, legte sein
Gesicht etwas in Falten und versuchte mir nun damit zu beweisen,
wie wenig er eigentlich Dandy und wie sehr er natiirlich sei. Ich
traf ihn spdter beim Paradeplatz wieder, und da war er wieder
ganz der Elegant, und als er mich plotzlich entdeckte, erhielt sein
ganzes Wesen einen innern Stofl. Er warf mir einen sehr unfreund-
lichen Blick zu. Er hafite mich.
Beim Paradeplatz stieg ich um, und mir gegeniiber kam eine alte
Frau zu sitzen, die eine Katze in ihrem gutverschlossenen Korb mit-
trug. Das Tier schnupperte durch den Korbspalt an der Freiheit.
Die Frau sprach mit dem Tier. Es war offenbar ihr Alles. Wihrend
sehr oft Leute so mit ihrem Tier reden, daf es die andern héren,
also mit Tierfreundlichkeit prahlend, mit Tierliebe exhibitionierend
. war diese Frau ganz in ihr Tun versunken. Ich kénnte sagen,
ich habe noch nie jemanden gesehen, der so eins mit dem gewesen
war, was er tat, wie diese Frau. Sie horte nichts. Sie zwingte ihre
alte Hand durch den Korbspalt und streichelte das Tier, langsam,
innig, ja, mit einer sehr groflen seltenen Innigkeit. Ich sah weg,
weil ich die Frau in ihrer Innigkeit nicht stéren wollte. Ich hatte
geradezu Angst, sie in den bewuften Zustand der Beobachtetheit
zu versetzen. Ich verlief das Abteil und stellte mich im mittleren
Wagenraum auf, zugleich beobachtete ich die Frau durch das Fenster.
Ob sie nun, da sie keinen Beobachter ihrer Tierfreude mehr hatte,
vom Streicheln ihrer Katze ablieff? Nein, sie lie nicht ab. Es war
ihr sogar wohler geworden, dafl ich, der Zeuge ihrer Innigkeit, das
Wagenabteil verlassen hatte.
Und dann, kurz vor der Haltestelle Theater sprang ein Herr auf
den fahrenden Wagen, fast hitte er einen Fehltritt getan. Der Tram-
kondukteur warf ihm ein {ibles, massives Wort hin. Der Fahrgast
hatte bereits zu einer Entschuldigung angesetzt. Man sah es ihm ge-
radezu an, dafl er sich wegen seines kecken Aufsprungs entschul-
digen wollte. Auf das massive Wort des Tramkondukteurs hin
stellte er sich in Positur und entgegnete mit einem ebenso massiven
Wort. Er entschuldigte sich jetzt nicht nur nicht mehr, er schob
die Schuld sogar dem Tram zu. Es gab Streit, ein Wort gab das
andere. Jeder versteifte sich auf seinen Standpunkt, und ich spiirte,
wie eigentlich jeder der beiden dariiber, dafl man sich ins Pro und
Contra schied, ungliicklich war. Aber man konnte nicht mehr zuriick.
Man hatte sich zu robust, zu feindlich angebriillt. Da fiel dem Fahr-
gast der Spazierstock zu Boden und der Kondukteur hob ihn, eigent-
lich widerwillig, aber aus reiner, spontaner, automatischer Reaktion
heraus auf und reichte ihn dem Gast. Dann eine merkwiirdige Pause.
Nach einer Weile sagte der Fahrgast: «Ein scheufliches Wetter
wieder ..!» Der Kondukteur: «Es will und will nicht mehr bessern.»
Und dann entkrampfte sich jeder, der Kondukteur und der Fahr-
gast. Bei der Haltestelle sagte der Gast, mit einem Anflug von
Licheln, das die schéne Frucht der Selbstiiberwindung war: «Uf
Widerseh!» Der Kondukteur, das sah man ihm an, war froh iiber
die Mafen. Er war sogar auf eine Art gliicklich. Er trék,\ als der
Wagen wieder weiterfuhr, unter die Tiire und lichelte dem Fahr-
gast zu. !
Und dann ging ich auf die Redaktion und empfing sogleich zwei
Tagesreporter, die unserer Redaktion zwei Artikel anboten, einen
gegen einen ganzen Berufsstand, einen andern gegen ... ach auch
gegen irgend etwas. Da die beiden Beitrdge natiirlich nicht ganz
unrecht hatten, brachte ich sie im Blatt. Aber ich kann es nicht ver-
schweigen: wenn ich das Schone, das Zwischenzeilige, das wahr-
haft Herrliche, das sich auf dieser Tramfahrt wihrend einer Viertel-
stunde ereignet hat, dem gegeniiberhalte, was die beiden Reporter
an Entriistung, an Anklage, an Verirgerung zu Papier gebracht und
ich in die Setzerei hinabgegeben hatte, dann iibertreffen die Ereig-
nisse im Tramwagen an Tiefe, Wesentlichkeit und Lebenswirme die
etwas aufgeblasenen berufsmifligen Reklamationen der beiden Re-
porter um vieles.
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