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letzte Tennispartie meines Lebens habe ich
mit ihr gespielt — jeder Tag bringt auf ir-
gendeinem Gebiet so ein Letztes, zumeist
ohne daf man dessen gewahr wird, und in
der Erinnerung ist dann der letzte Ball einer
letzten Tennispartie ein wehmiitiges Symbol.
Noch immer kommen Briefe, noch immer
wollen Freunde aus Wien, aus Briissel wissen,
ob sie an einem bestimmten Tag ein bestimm-
tes Zimmer in einer bestimmten Lage zu
einem bestimmten Preis vorfinden werden.
Eine englische Freundin zeigt uns den Be-
such eines Inders an, der in dem Volkerbund
auf der Drehscheibe noch gefehlt hat, eine
Nichte aus New York meldet sich mit ihrem
siebenjdhrigen Sohn; sie ist auf der Heim-
reise aus Rom und zeigt mir, was der junge
Herr tiber seine Eindriicke von der Ewigen
Stadt niedergeschrieben hat:

<Rome is a very small city. But some things
are big. A theater called the Cowleeceum and
some broken down palaces. There was once
upon a time a king called Nairow. Nairow
threw poor X.stions - diese Orthographie ist
analog zu dem anglo-amerikanischen X-mas
entstanden — to wild tigers and lions. One
day a soldier pushed Nairow who was his
boss down. These days cats are all over the
place.

*

Unter den Briefen, die iiber die Drehscheibe
Ziirich herniederschweben, war schliefllich
auch der eines Mannes aus San Francisco. Er
plane mich zu besuchen. Wir waren mitein-
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ander in die erste Klasse des Gymnasiums
gegangen, hatten einander vorher nicht ge-
kannt, nachher nie getroffen, in jenem Jahr
kaum miteinander gesprochen. Erheblich mehr
als ein halbes Jahrhundert ist seither ver-
gangen. Irgendwie hatte er aber von mir ge-
hért — man ahnt ja gar nicht, welche Wege
der Ruhm einschligt! In der engsten Umge-
bung ist man nur als Kiufer im Konsum-
verein bekannt, nach San Francisco aber
dringt die Fama! Anzunehmen, daff ein ge-
meinsamer Landsmann zufillig meinen Na-
men genannt hatte, weigere ich mich — wo
bliebe da der schéne Traum vom meeriiber-
windenden Ruhm?!

Nun, der Mitschiiler aus der ersten Gym-
nasialklasse schrieb mir, und im Nu stand
er vor mir, wie er damals vor dem Professor
stand. Denn es gab beim Uebergang von der
Volksschule ins Gymnasium eine Aufnahms-
priifung — ungemein harmlos, doch schon im
Gymnasium und vor einem Gymnasiallehrer.
Und da stand der Zehnjihrige, der bis da-
hin nur Privatunterricht genossen hatte —
welche Spannweite hat doch das Wort «ge-
nieflen>! Fiir uns mit allen Wissern gewa-
schenen Kenner des Schulwesens und -unwe-
sens war so ein Neuling — Privatisten nannte
man dergleichen — immer ein Ziel des Spot-
tes. Da stand er nun und sollte das grofite
Problem des kleinen Einmaleins l8sen, sollte
wissen, was dabei herauskommt, wenn man
sieben mit acht multipliziert. Er wurde ner-
vs, trommelte mit den Fingern auf das Ka-
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theder, wiederholte drei- bis viermal das
Problem, zu unserem Gaudium, obgleich ich

-nicht sicher bin, daf} wir andern die Frage

auf den ersten Hieb beantwortet hitten,
wiahrend der Professor ihn miflbilligend mu-
sterte und kein Hehl daraus machte, dafl er
das Trommeln nicht fiir eine schulgemifle
Lebensauflerung hielt.

Ob der (Privatist> das Ritsel schliefflich ge-
8st hat, ist mir nicht erinnerlich — es mufl
wohl so gewesen sein, denn am Ende hatte
er ja die Aufnahmspriifung bestanden und
durfte mit uns andern «mensa> deklinieren.
Dem priifenden Professor, der nachher bei
uns Naturgeschichte lehrte, verdanke ich
eine liebliche Kathederbliite. Er betrat das
Klassenzimmer, lief} die Tiire hinter sich of-
fen und sagte:

«Machen Sie die Tiire zu — es kommt so
nichts Gescheites herein!»

Und nun bin ich gespannt zu erfahren, was
eigentlich aus dem «Privatisten> geworden
ist, und ob ihm das Trommeln bei der Lo-
sung der Probleme des Lebens auch weiter-
hin geholfen hat.
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