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Und nun stand er bei mir im Zimmer,

jener sonderbare Mann, der
halb wie ein Gelehrter und halb
wie ein Billiger Jakob aussah. Er
stellte eine Kiste in die Mitte des

Raumes und schwieg wie einer, der
wortlos eine riesengroße Ueberraschung

vorbereitet. Ich selbst konnte
nichts tun, als diesen Mann erstaunt
und neugierig betrachten.
Als diese spannungsgeladene Pause
vorüber war, die man im Zirkus als

<sans musiquo bezeichnet, weil sie

vor dem Todessprung kommt, holte
der Mann eine seltsame Maschine
aus seiner Kiste hervor. Sie sah

ungefähr aus wie eine Rechenmaschine,
nur war sie eben größer und ihre
Tasten wiesen keine Ziffern auf.

Daraufhin begann der Mann, der
sich übrigens als Herr Brauchbar
vorgestellt hatte, seinen hörbar
eingelernten Speech: «Nicht wahr, Sie
sind Schriftsteller? Nicht wahr, Sie

erzeugen Literatur im Schweiße
Ihres Angesichtes? Das Erträgnis
Ihrer schriftstellerischen Tätigkeit
deckt kaum die Produktionskosten.
Haben Sie, mein Herr, schon einmal

darüber nachgedacht, wie
unmodern, ja, wie lächerlich im Zeitalter

der Automation ein Handbetrieb

ist? Der moderne Mensch
benötigt kein Gehirn mehr. Es wird
vollkommen durch das Elektron
ersetzt. Rechnen Sie noch im Kopf
oder unter Zuhilfenahme endloser
Zahlenkolonnen? Nein. Sie drücken
einige Tasten und das Resultat steht
fertig da. Jedwede Kopfarbeit wird
heutzutage von der Maschine
verrichtet. Und Sie, mein Herr,
versteifen sich darauf, immer noch von
Hand zu dichten?»
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«Ich verstehe Sie nicht», sagte ich
mit einem hilflosen Blick über die
sonderbare Maschine hin.

Und da erklärte Herr Brauchbar:
«Was Sie hier vor sich sehen, ist
der Elektronen-Autor. Diese
Maschine dichtet selbsttätig. Und sie

dichtet jedes gewünschte Genre. Die
Bedienung ist denkbar einfach. Sie
brauchen nur eine Anzahl Tasten
niederzudrücken, und schon beginnt
es im Innern meines Elektronen-
Autors zu arbeiten. Wie lange
schreiben Sie zum Beispiel an einem
Roman?»

«Nun, wenn ich sehr fleißig bin,
ein halbes Jahr», antwortete ich
ziemlich eingeschüchtert.

Herr Brauchbar lachte sehr herzlich.

«Du lieber Himmel! Ein halbes

Jahr. Sechs volle Monate. Mit
meinem Elektronen-Autor haben Sie
den spannendsten, aufregendsten,
psychologisch fundiertesten- Roman
in knappen sechs Stunden fertig.
Schließlich muß es doch sogar einem
Autor klar sein, daß die Maschine
rationeller arbeitet als der Mensch.»
Herr Brauchbar stellte sich in
Positur und meinte in einem ein wenig

herablassenden Ton: «Aber ich
denke, ich führe Ihnen den Apparat

am besten vor. Damit Sie sich
von seiner Leistungsfähigkeit
überzeugen können. Die Anschaffung
ist eine einmalige Investition - übrigens

auch in bequemen Teilzahlungen

zu erledigen -, die Leistungsfähigkeit

ist hingegen eine
unbegrenzte. Wenn Sie nur acht Stunden
am Tag arbeiten, können Sie täglich

einen Roman, hundert
Kurzgeschichten, zwei Drehbücher und
ein Theaterstück fabrizieren. Das
bedeutet mit anderen Worten, daß
Sie den Anschaffungspreis des

Elektronen-Autors in einem halben Jahr
amortisiert haben und daß er nachher

gratis für Sie arbeitet. Welches
Genre der Literatur wollen Sie also

zuerst aus der Maschine beziehen?»
Auf gut Glück und in meiner gren¬

zenlosen Verwirrung sagte ich: «Ein
lyrisches Gedicht.»
Herr Brauchbar meinte mit einem
mitleidigen Blick auf mich: «Aber,
aber! Natürlich liefert mein
Apparat tausend lyrische Gedichte pro
Tag, wenn man will. Hier ist
sogar eine Taste <Rilke>, hier eine
Taste <Heinrich Heine>, und hier
eine (Stefan George>. Wenn man
alle drei niederdrückt, entsteht drin
ein lyrisches Gedicht, das beinahe
originell wirkt, weil ja die Mischung
Rilke-Heine-George etwas ganz
Apartes ergibt. Aber es lohnt sich
nicht, diese komplizierte Maschine

wegen eines lyrischen Gedichtes in
Betrieb zu setzen. Hingegen sagen
wir zum Beispiel - eine
Kurzgeschichte? Wie? Hier haben Sie die
verschiedensten Tasten für
Kurzgeschichten. Bitte, lesen Sie! Eine Taste
Maupassant. Eine Taste O'Henry.

Eine Kurt Tucholsky. Eine Erich
Kästner. Eine Carel Capek. Sie
haben also die Möglichkeit, zu
mischen. Sagen wir also - eine
Kurzgeschichte zwischen Maupassant,
Tucholsky und Kästner.» Erdrückte
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nun drei Tasten an der Maschine
nieder. Der Apparat begann zu surren,

zu singen, zu klappern.
Fünf Minuten später fielen vier
Manuskriptblätter heraus. Herr Brauchbar

reichte sie mir. Ich las sie in
einer Stimmung, die zwischen
Ehrfurcht und Erstaunen gerade die
Mitte hielt. Tatsächlich! Hier stand
eine Kurzgeschichte, eine wie man
sie zu Dutzenden in den Blättern
liest, nicht schlechter, nicht besser
als der gangbare Durchschnitt, und
sie war tatsächlich aus Maupassant,
Tucholsky und Kästner gemixt. Von
jedem ein bißchen, von überall her
ein Spritzer, aber als Ganzes
genommen doch ein eigenständiges
Produkt, das man ohne weiteres bei
den Redaktionen absetzen konnte.
Herr Brauchbar meinte: «Natürlich
können Sie beliebig mischen. Einmal

Maupassant mit Capek, einmal

Kästner mit O'Henry. Sogar sich
selbst können Sie mit Alfred Polgar
mengen, was vielleicht ein ganz
schmackhaftes Ragout ergibt ...»
Brauchbar merkte, welchen tiefen
Eindruck sein Elektronen-Autor auf
mich gemacht hatte. Er fragte mit
einem Blick, in dem bereits die
Sicherheit des Erfolges stand: «Und
welches Genre wünschen Sie jetzt?»
«Ein Drehbuch für den Film»,
antwortete ich.

Brauchbar meinte mit einer
geringschätzigen Geste: «Macht der Ap-
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parat, ohne daß man viele Tasten

zu drücken braucht. Ich stelle ein:
Förster Silberwald Mitglied
des österreichischen Kaiserhauses
Und - hören Sie! - schon läuft der

Elektronen-Autor auf Touren.»

Tatsächlich spie der Apparat schon

nach fünf Minuten ein paar
Manuskriptseiten aus, die 86 Einstellungen

eines fixfertigen Drehbuches
enthielten. Es wimmelte in ihm von
(munteren Rehlein>, von lässig zu-
sammengeschneiderten österreichischen

Kaiserinnen und von Wilderern,

die das tun, was ihre
Drehbuchautoren ebenfalls praktizieren:
in fremden Revieren stehlen. Und
Herr Brauchbar meinte mit einem

nachsichtigen Lächeln: «Sie können

täglich ein Drehbuch aus dem

Apparat beziehen. Am besten, sie lassen

ihn für Drehbücher über Nacht
laufen, damit sie ihn tagsüber für
etwas Vernünftiges verwenden können.

Zum Beispiel zur Romanerzeugung.»

Brauchbar drückte nun einige
Tasten nieder, auf denen ich lesen

konnte: (Thomas Mann John
Steinbeck Hedwig Courths-
Mahler Barbara Mitchell William

Faulkner E. Marlitt ...> Dann
begann der Elektronen-Autor zu
arbeiten. Und Brauchbar meinte: «Sie

wundern sich über die Mischung?
Aber, sehen Sie, das ist ja gerade
das Wunderbare an unserem
Apparat, daß man die literarischen
Stile nach Wunsch mischen kann.
Bisher gab's in der Literatur nur
Thomas Mann oder Courths-Mahler.
In Zukunft kann man die beiden
mischen. Stellen Sie sich die
Wirkungen vor!»
Und tatsächlich reichte mir Herr
Brauchbar schon nach wenigen
Minuten das erste Kapitel des auf
elekronischem Wege hergestellten
Romanes. Ich las es und war ehrlich

gepackt. Es hatte das Wortgepräge

Thomas Manns, das
Erdgebundene John Steinbecks, das sonnige

Gemüt der Courths-Mahler,
die Spannung wie sie Barbara
Mitchell erzeugte, den gequälten
Aufschrei William Faulkners und das

Sentimentale der Marlitt. Herr
Brauchbar sagte dann noch: «Und
so einen Roman können Sie jeden

Tag erzeugen. Stellen Sie sich diese

Einnahmen vor.»
Dann aber war ich neugierig, auch

ein Theaterstück kennen zu lernen,

das auf elektronischem Wege
erzeugt wurde. Hier zeigte sich Herr
Brauchbar zwar ein wenig verlegen,
begann aber trotzdem einige
Tasten seiner Maschine niederzudrük-
ken. Sie trugen - so viel ich sah -
folgenden Aufdruck: (Frank Wedekind

Bernard Shaw Carl Sternheim

August Strindberg ...> Die
Maschine begann zu arbeiten, aber

es schien mir, als wäre ihr Summton

nicht so hell und so fröhlich
wie vorher. Inzwischen hielt mir

Herr Brauchbar noch einmal die

Segnungen seines Elektronen-Autors
vor Augen. Er sprach eine halbe
Stunde lang. Und nach dieser halben

Stunde fiel das fertige Manuskript

eines Theaterstückes aus dem

Schlitz des Apparates.
Ich las ein paar Seiten und sagte
zu Herrn Brauchbar: «Das ist also

kompletter Unsinn. Dummes,
sinnloses, verworrenes Zeug.» Und da
mußte mir Herr Brauchbar zugeben:
«Ja, bei Theaterstücken versagt un¬

ser Apparat noch ein bißchen. Das

klappt noch nicht ganz. Aber
unsere Techniker sind dabei, dieses

Manko zu verbessern.»

In diesem Moment wurde mir der
Besuch eines bekannten Dramaturgen

gemeldet. Ich ging in das

anstoßende Zimmer und bat den

Dramaturgen, ein bißchen zu warten,
da ich erst einen anderen Besuch

abfertigen müsse.

Ich sagte dann Herrn Brauchbar,
daß ich mir sein Angebot durch den

Kopf gehen lassen wolle, weil es

wirklich hoch an der Zeit sei, daß

ich meinen bescheidenen literarischen

Handbetrieb maschinell
umstelle.

Als ich wieder bei dem Dramaturgen

erschien, las er das Theaterstück,

das der Elektronen-Autor
gerade vorhin erzeugt hatte. Ich wollte
es dem Dramaturgen erschrocken

aus der Hand reißen, er aber hielt
es fest und rief: «Lassen Sie mich's

zu Ende lesen. Ich halte zwar erst
im zweiten Akt. Aber es ist ein
Meisterwerk. So herrlich unklar und
so genialisch ungekonnt. Dieses
Stück von Ihnen spielen wir!»
Es kam dann tatsächlich auf die
Bühne und wurde ein Riesenerfolg.
Der erste in meinem Leben.

Nur fürchte ich, daß sich dieser
Erfolg nicht wiederholen läßt. Denn
inzwischen wurde der Elektronen-
Autor verbessert und erzeugt gute
Theaterstücke, die jeder versteht.

«Nein danke - seit 14 Tagen bin
ich Nichtraucher »

«Wie haben Sie das bei Ihrer Leidenschaft
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«Ganz mühelos mit
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