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Schweizerischer Vereinsausschuß bereitet fröhlichen Familienabend vor

E. Leutenegger

nichts als ein verschwommenes Gebilde ohne

Gesicht, ungefähr wie ein Bild in der
Fernsehkiste. Nun, chi vivra, verra!
Entschlossen betrat er das Restaurant, ein
bescheidenes Lokal mit dem herkömmlichen
Büffet, Tischen und Stühlen, einem Fahrplan,

dem Generalsbild und drei verblätterten
Blumenstöcken. Es roch nach Undefinierbarem

und nach Rauchtabak. Eine Serviertochter

altern Grades erschien und verwunderte
sich über einen schon am Vormittag in einer
Wirtschaft einkehrenden Gast, nahm beim
Gehen auch gleich eine Schnapsflasche und
ein kleines Glas vom Regal und fragte nach

dem Begehreh.
Ferdinand wies das schnäpsliche Ansinnen
zurück und bestellte ein Mineralwasserf läsch-
chen. Dann fragte er nach der Wirtin.
Gewiß, sie sei da, sie koche, weil in einer Stunde
die sechs Pensionäre kämen. Aber auf fünf
Minuten? Ob er Vertreter einer Firma sei?

Mitnichten. Daraufhin entschwand die
Serviertochter. (Französisch übersetzt: tres-
quatre-fille!)
Ferdinand zupfte sich die Krawatte zurecht
und fuhr sich so gut es noch ging, mit dem
Taschenkämmchen durch die Haare. Da flog
die Türe auf und im Türgericht erschien eine

aus dem Leim gegangene, weißhaarige und
verrunzelte Frauensperson in der Montur
einer schwerbeschäftigten Köchin, mit
umgelegter Schürze und aufgekrempelten Aer-
meln. Ein Schwall von Rosenkohlduft füllte
den Raum. Die Frau putzte sich, den Fremden

von oben bis unten betrachtend, die
Hände am Schürzenzipfel und wischte sich

den Schweiß aus der Stirn. Dann lief ein
Leuchten über ihr Gesicht.
«Der Ferdinand! Du Allmächtiger, der
Ferdinand! Wo kommen denn Sie daherge-
schneit?»

«Jawohl, der Ferdinand -» nickte der Gast.
Sein erstes Gefühl war ein Schock; sein zweites

und angenehmeres freute sich, daß die

Person ihn mit Sie angesprochen hatte.
Was redet man in solchen Situationen? Lauter

Dummheiten selbstverständlich. Man
beginnt mit dem Wetter, mit allem Wer, Wo,
Was, Wohin und Wieso, und man konstatierte
auch, daß man sich eigentlich noch recht gut
in die ältern Tage hinüberkonserviert habe.

Hier versuchte Ferdinand an die alten Zeiten
anzuknüpfen, deutete dies und jenes an,
sprach vom Caro und seinem Gebell um
nichts und abernichts, versuchte bestimmte

Erinnerungen zu erwecken - doch Adele
schien davon nicht eben erbaut zu sein und

tat dergleichen, als hätte sie alles vergessen.
Jedenfalls zog sie es vor, als Ferdinand noch
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deutlicher werden wollte, nun schon stehend
einen Cognac in einem Zug zu kippen, was

sozusagen einen Schlußpunkt bedeuten konnte.
Während des Gespräches hatte Ferdinand
versucht, das Gesicht von damals aus dem
Gesicht der Köchin herauszusuchen, doch

umsonst; im Gegensatz zu der Frau, die mehrfach

betonte, daß er sich eigentlich kaum
geändert hätte.
Beim Abschied fragte er noch, da ihm nichts
anderes zu Sinn kam, nach den Eltern, die
selbstverständlich schon seit Jahrzehnten
gestorben sein mußten; nach dem Bruder Otto
und nach der Schwester Anna.
Madame Adele hob den Kopf und musterte
ihn scharf: «Anna? Die Anna bin doch ich!»
Ferdinand faßte sich augenblicklich. «Will
sagen Adele! ach in meinem Alter verwechselt

man die Namen gar so leicht Exgusez!»
Die Adele sei nach Amerika verheiratet, nach

Santiago, klärte die Köchin noch ab. Er legte
einen Franken auf den Tisch, den die
Serviertochter flink zuhanden nahm, hinterließ
der genannten amerikanischen Adele einen

freundlichen Gruß und verließ mit heiterm
Händedruck die Stätte.
Sie muß achtzig Jahre alt sein, darum hab
ich sie nicht mehr erkannt, überlegte er. Und
zudem hatte er sie nie riechen mögen. Jetzt
noch weniger als vor fünfzig Jahren. Nicht
nur des Rosenkohls wegen.
Später fragte Frau Ferdinand einmal, was

er im Atlas zu suchen habe.

«Nichts weiter. Das heißt die Stadt Santiago.
Es ist dort irgendetwas passiert. Aber es gibt
neunzehn Städte, die so heißen. Santjago - - »
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