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Der Rorschacher Trichter
Nr. 90

Der Mann, der das
Lächeln erfand

Zunächst eine kleine Frage: möchten

Sie vielleicht gerne Winston
Churchill einen Vortrag über die
politischen Ereignisse im letzten
Weltkrieg halten Möchten Sie
Wernher von Braun über künstliche
Satelliten, C. G. Jung über
Kinderpsychologie und Rolf Liebermann
über moderne Musik aufklären?
Sie möchten nicht?
Sie haben es gut - Sie müssen auch
gar nicht!
Ich hingegen muß!
Ich hingegen habe die Aufgabe,
unter Aufbietung meiner ganzen
sprachlichen Reserven einen Meister

der Sprache zu besprechen. Ich
habe die Pflicht, einen Mann zu
beschreiben, der so gut schreibt, daß
es kaum zu beschreiben ist.
Wenigstens nicht von mir.
Er heißt N. O. Scarpi und wurde
in diesen Tagen siebzig Jahre alt.
Natürlich ist das ein höchst
überflüssiger Anlaß. Was Scarpi jahr-
aus-jahrein schreibt, genügte, um
ihm permanente Lobeshymnen zu
singen. Eines so zufälligen Ereignisses,

wie es ein Geburtstag ist,
bedürfte es zu diesem Zwecke gar
nicht
Immerhin sind solche Daten ohne
Elogen undenkbar. Und deshalb
habe ich also
Nun, Sie wissen ja, was
Sie wissen, daß ich N. O. Scarpi
Diesen wirklichen
Sie sehen, ich getraue mich einfach
nicht. Der Gedanke, daß er diese
Zeilen zu Gesicht bekommen wird,
lähmt mich total. Ich zittere bei der
Vorstellung, daß sich im Verlaufe
der nächsten Gratulations-Stunde
die ganze deutsche Sprache gegen
mich verschwöre. Ich habe Angst
vor der Hintertücke jedes Kommas,
vor den Fallen der Fälle und den
widernatürlichen Gemeinheiten der

zusammengesetzten Hauptwörter
(oder Hauptworte?)
Denn Scarpi ist in allererster Linie
ein Meister der Sprache. Er ist einer
von jenen Glückspilzen, die von der

CitvHotelZürich
Erstklah-Hotel im Zentrum

Löwensir. 34, nächst H'bahnhof, Tel. 272055

Jedes Zimmer mil Cabinet de toilette,
Privat-WC, Telefon und Radio / Restau-
ranf - Garagen / Fernschreiber Nr. 52437

Werner Wollenberger

deutschen Sprache nicht beherrscht
werden, sondern die sie beherrschen.
Da sind in dieser Zeit nur noch
wenige, die den Kampf gegen ihre
Tücken so glorreich gewonnen
haben, wie er.
So überlegen, daß er sich sogar den
Luxus der Ritterlichkeit leisten
kann. Nachdem er sich sicherlich
lange genug gegen sie gewehrt hat,
wehrt er sich nun für sie.
Denn so wie etwa ein großer
Musiker das absolute Gehör hat, so hat
dieser Mann das absolute Sprachgefühl.

Ihm entgeht nichts, was
falsch ist. Nichts was die deutsche
Sprache verletzt, verletzte nicht
auch ihn. Keine Stilblüte, keine
Plumpheit, keine Gedankenlosigkeit,

keine Unebenheit und kein
falsches Bild. Er ist ein Seismograph,

der jede Erschütterung der
Sprache sofort registriert
Weil er das tut, habe ich ihn mir
früher immer als eine Art von
wandelndem Rotstift vorgestellt, als
einen Professor, scharf wie Essig
und unnahbar wie eine Mischung
aus Polizeihund und russischem
Diplomaten.

Dann lernte ich ihn - flüchtig nur
- kennen, und da war er ganz
anders.

Da war ein hoher, grauhaariger
Herr, überaus leise und überaus
liebenswürdig. Er sah genau so aus,
wie ich mir einen Grandseigneur
vorzustellen pflege.
Und genau das ist er auch.
Er hat die unaufdringliche
Leichtigkeit des wirklichen Herrn, die
sanft melancholische Ueberlegen-
heit auch und die nie verletzende
Lässigkeit desgleichen.
Und die feste Höflichkeit.
Und den Hauch versunkener großer
Welt um sich.
Und
Und vor allem sieht er genau so
aus, als habe er höchstpersönlich
das Lächeln erfunden.
An einem der heiteren Septembertage

in seinem heimatlichen Tessin
oder in einer milden Nacht in seiner

Geburtsstadt Prag könnte er
das Lächeln erfunden haben. So

ganz ohne es zu wollen, so leichthin

und - lächelnd
Vielleicht gibt es Russen, die ihm
die Erfindung streitig machen wollen.

Vielleicht gibt es auch ein paar
andere Leute.
Sicher ist aber dies: wenn er das
Lächeln schon nicht erfunden hat,
so hat er es doch sehr früh gefunden.

Grandseigneur, der er ist, hat

er es aber nicht für sich behalten,
sondern hat es weitergegeben, Ihnen
und mir, Dir und uns allen
Wie selten jemand hat er das
Lächeln verbreitet.
In seinen Angriffen auf sprachliche
Torheiten hat er es verbreitet. In
Angriffen, die immer von gewichtigster

Leichtigkeit waren und von
einem unbarmherzigen Charme
In seinen Feuilletons hat er es
getan. Auch sie sind reines Federgewicht.

Reinstes. Nie sind sie auch
nur in einer Formulierung und auch
nur in einem Gedanken plump. Nie
geben sie Ahnungen von der
Anstrengung, die hinter ihnen steckt.
Nie schwitzen sie Leichtfüßig
treten sie ihre Wege in die Spalten
der Zeitungen an, elegant lassen
sie sich unter dem Strich nieder
und werden zu Oasen der Brillanz
in den Wüsteneien der Ungelenkheit.

Und immer sind sie von
unbeirrbarer Heiterkeit. Von jener
Heiterkeit, hinter der sich kein
Anliegen und keine Tiefe verbergen
muß, weil sie in sich schon Forderung

ist und Tiefe hat
In Büchern endlich hat er sein
Lächeln weitergegeben.
Und vor allem in Anekdoten.
Ueber die könnte ich Ihnen allzu
lange erzählen. Doch was nützte
das? Sie kennen sie ja alle. Und
wenn Sie sie nicht kennen, dann
hat es sowieso keinen Sinn. Dann
gehören Sie zu jener Kategorie von
Menschen, die eigentlich nur aus
Versehen Mensch geworden ist. In
Wirklichkeit waren Sie als Nachschub

für den Zoologischen
bestimmt, denn dort finden sich ebenfalls

Wesen, denen die menschlichste

aller Möglichkeiten fehlt - das
Lächeln

Erstaunlich ist nicht nur, was Scarpi
an Anekdoten weiß, erstaunlich ist
vor allem, wie er sie weiß.

Anekdoten sind - wer nur ein
bißchen schreibt, versteht das - die
heikelste Sache der Welt. Ein
falsches Wort und sie sind zu Witzen
degradiert. Eine unvorsichtige Wendung

und sie haben ihre
Wahrscheinlichkeit verloren. Ein
leichtsinniger Nebensatz und ihre Pointe
ist keine mehr

Scarpi passieren solche Fehler nie.
Er kennt die Gesetze der Anekdote,
er kennt die Gesetze der Sprache
und er kennt die Gesetze des
Geschmackes. Diese Kenntnisse
miteinander addiert ergeben als Summe
die ideale Anekdote, diejenige die
das Qualitäts-Zeichen n.o.s. trägt
und damit ein kleines, schmuckloses
Wappen des Geistes-Adels
Siebzig Jahre ist er in diesen Tagen
geworden, und mir bleibt nur, uns
zu ihm zu gratulieren.
Ihm zu danken, wäre beleidigend,
denn der einmalige Dank am
einmaligen Datum schlösse eine allzu

große Menge nicht abgestatteten
Dankes, den wir ihm jede Woche
schuldig sind, ein.
Aber daß er noch lange das
Lächeln suche und weiterschenke, das
wünscht ihm und wiederum vor
allem uns Werner Wollenberger

Die Cabareportage:

Mit allem Komfort...
Arbeit ist etwas Schönes.
Etwas ganz Wundervolles,
Betörendes und Beglückendes.
Ohne Scherz!
Allerdings teilt sie das bejammernswerte

Los alles Schönen, Betörenden

und Beglückenden: man muß
sie dosieren.
Genießt man sie im Übermaß,
verliert sie unweigerlich an Reiz. Ubertreibt

man sie, so artet sie in Routine

aus, bekommt einen Stich ins
Langweilende und büßt schließlich
ihre subtilsten Schönheiten ein.
Aus diesem Grunde bleibt dem weisen

Manne nichts anderes übrig, als
sie sporadisch zu unterbrechen. So
schwer es ihm auch fallen mag, so

unruhig ihn die Ruhe auch macht,
so intensives Knirschen der Zähne
selbstgewählte Untätigkeit auch
provoziert.
Neulich war es auch bei mir so
weit. Mir blieb beim besten Willen
nichts anderes übrig, als ein paar
Ferientage einzuschalten.
Natürlich litt ich schon präventiv.
Schwere Träume senkten sich auf
meine keuchende Brust, ungute
Vorstellungen von quälenden Tagen
ohne Briefträger, monierende
Anrufe, reklamierende Redaktoren,
drängende Setzer und verärgerte
Verleger suchten mich sogar am
hellichten Tage in Scharen heim,
zermürbende Ahnungen von Stunden

der Stille überfielen mich jäh
und mit nackter Gewalt.
Trotzdem ging ich, denn mitunter
bin ich von geradezu beängstigender

Stärke des Charakters und des

Willens.
Da ich außerdem vorsichtigen
Gemütes bin, wählte ich den Ort meines

freiwilligen Exils mit großer
Bedachtsamkeit.
Schließlich verfiel ich auf einen
nicht unbekannten Kurort im
nachgewiesenermaßen schönen und
erholsamen KantonWallis.
Menschenfreundlichkeit sowie eine gewisse
Scheu vor langwierigen Prozessen
hält mich davon ab, ihn zu nennen.
Obwohl ich natürlich anderseits aus

Die ^ÄuJ&'Uhr
100°/o wasserdicht

A. FISCHER
Eidg. dipl. Uhrmacher

Seefeldstraße 47. ZÜRICH
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Menschenliebe gerne eine kleine
Warnung placiert hätte
Um ganz sicher zu gehen, ließ ich
mir vorher Hotel-Prospekte kommen.

Fünfe an der Zahl. Sie waren
alle
Doch hier ist eine rasche
Zwischenbemerkung fällig: es gibt, wie Ihnen
nicht unverborgen geblieben sein
dürfte, gewisse gegensätzliche Dinge

auf dieser krummen Welt. Zum
Beispiel besteht ein gewisser Unterschied

zwischen der Audrey Hep-
burn und der Marilyn Monroe. Sagen

wir einmal: ein architektonischer.

Weiterhin ist zum Beispiel ein
Gletscherfloh zwar auch ein Lebewesen,
aber ein von Bundeskanzler Adenauer

außerordentlich verschiedenes.

Nicht unverschieden ist aber auch
ein Blumenkohl vom Kilimandscharo,

ein Watussi-Neger von einem
Rilke-Gedicht, ein Kaffee im
Bahnhofbuffet von einem Kaffee, und
ein deutscher Schlager von Musik.
Der größte Unterschied, den ich
aber bisher kennengelernt habe,
besteht zwischen einem Hotelprospekt
und dem Hotel, für das er wirbt
Wie gesagt, ich ließ mir fünf
Prospekte kommen, versenkte mich in
intensive Lektüre und entschloß
mich schließlich für ein Etablissement,

das meinWohlgefallen weckte.
Es hieß <Bellevue> und die
Photographie bestätigte den Namen in
vollem Umfange. Es stand appetitlich

modern, wunderbar weiß und
freundlich klein vor der Dent Blanche,

dem Monte Rosa, dem Montblanc,

einem zierlichen Minigolf-
Platz, bunten Sonnenschirmen und
verträumten Dunkelgrün stolzer
Tannen.
Ich fuhr hin, sowie- anschließend
etwas zusammen.
Es stand nämlich keineswegs so,
wie es im Prospekt gestanden hatte.
Sondern im dichtesten Nebel
Was an und für sich noch nicht so

schlimm gewesen wäre. Das Wetter
ist heute nicht mehr von der Vor-
kriegs-Qualität, das weiß man ja.
Deshalb regte ich mich auch nicht
weiter über den Erbsensuppen-
Hintergrund des Hauses auf. Der
konnte ja zufällig sein.
Was mich indessen stutzig machte,

Was ich zu sagen langst vatgafj:
das Verseschreiben macht mir Spafj
f- namentlich für die Landeg-Lotterie!

13. Mai
Ziehung Interkantonale Landes-Lotterie

war die Tatsache, daß der Nebel
Fenster und Balkone hatte. Als ich
näher hinsah, entpuppte er sich als

Grand-Hotel. Als sehr grantiges
Grand-Hotel.
Da ich optimistischer Veranlagung
bin, dachte ich mir, das <Beüevue>
sei so modern, daß man mittels
raffinierter Fernrohre trotzdem die
photographisch fixierte Kulisse am
Horizont sehen könne.
Man sah sie nicht.
Was man dafür sah, war der
Betrieb in der Küche des Grand-
Hotels.
Zugegeben: der Betrieb in einem
solchen Raum ist sehenswert. Was
das Vergnügen etwas beeinträchtigt
ist lediglich der Umstand, daß man
der Herstellung von Wienerschnitzeln,

Nüßlisalat und Fondue
zuhause unter wesentlich erleichterten
und verbilligten Bedingungen
beiwohnen kann. Außerdem leidet der
Ozon-Gehalt einer' durchschnittlichen

Kurort-Luft beträchtlich unter

den Gerüchen von Knoblauch,
Sbrinz und Spülwasser
Sehr beträchtlich!
Nun, ich zog trotzdem ein.
Zunächst in das, was der Prospekt
die <hall> genannt hatte.
Zu deutsch: die Halle.
Bitte sehr, auch hier siegte das
Optimistische in mir ob. Fröhlich schob
ich die Sache auf einen Druckfehler.

<Hölle> hätte es heißen müssen.
Vorhölle
Bevor ich mein Zimmer bezog,
inspizierte ich das, was der Prospekt
als <das Kleinod) unseres Hauses
bezeichnet hatte: die Bar.
Sie war wirklich wunderhübsch.
Der Boden war mit frohfarbenem
Linoleum belegt, hinter der Theke
aus hellem Naturholz stand eine

holdselige Maid mit verführerisch
rotem Haar, mitternachtsblauen Augen

und einer preiszukrönenden
Topographie.

Nein, sie war tatsächlich ein
Schatzkästlein, diese Bar; ein geistiges
Zentrum von hohem ästhetischem
Reiz.
Auf dem Prospekt, wohlverstanden,
auf dem Prospekt
InWirklichkeit war sie ein Schlauch

von penetrantem Himbeer-Rot. Der
frohgemusterte Fußboden glich
verzweifelt dem Bild eines dilettieren-
den Abstrakten in der Zürcher
Weihnachtsausstellung für alle, die

schon lange einmal wollten. Die
Wände waren kahl wie eine

Kompagnie Yul Brynners und nur hie

und da von kolorierten Photographien

unterbrochen. Eine davon

zeigte viel Sonnenuntergang mit
wenig Rio de Janeiro, eine zweite
drei Kinder in Tracht plus Ziege
mit Backenbart, eine dritte den

Großvater des Besitzers anläßlich
des Kantonalen Musikfestes 1912.

Die Theke bestand aus drei toten
Fliegen mit Grabmälern aus
verschüttetem Rotwein sowie etwas
Eschenholz und Astlöchern, die
Heimetstil vortäuschten.

Hinter ihr stand mitnichten die
technikolorierte Zweitausgabe der
Lollobrigida, sondern eine Pfeife,
an deren dünnerem Ende der Wirt
hing. Was er rauchte, ist mir bis
heute noch nicht klar. Ich könnte
mir aber vorstellen, daß es Teile
der Tannen auf dem Umschlag des

Prospektes waren. Nasse Teile
Dazu spielte ein Grammophon Musik

von Strauß. Die Platte müssen
sie zwischendurch als Unterlage
beim Brotschneiden benutzt haben.
Anders kann ich mir die Rillen-
Ruine gar nicht erklären

Ich floh in mein Zimmer und fiel
schluchzend auf das Bett, von dem

es geheißen hatte, es sei traumhaft).

Aber bitte sehr, seit wann schreiben
indische Fakire Prospekte für ein
Hotel im Wallis?
Vielleicht ist der Mann aber auch

nur ein ganz versierter Masochist

Ich jedenfalls schlug mir am Kopfkissen

das linke Auge blau, schürfte
mir an der Wolldecke sieben kostbare

Quadratzentimeter Haut vom
rechten Handgelenk und verstauchte

mir zwei noch ganz brauchbare
Rippen.
Rasch suchte ich Erholung im nächsten

Stuhl.
Ich hätte nicht suchen sollen, denn
ich brauchte rund vierzig Minuten,
bis ich mich wieder erhoben hatte.
Es war ein sehr moderner Stuhl und
er war so nieder, daß sie beinahe
eine Grube im Parkett hatten
ausheben müssen, um ihn zu placieren

Immerhin muß ich zugeben, daß
der Prospekt nicht nur log. Die
Sache mit dem Radio stimmte zum
Beispiel.
Es hieß da nämlich, daß es in
jedem Zimmer Radio habe.
Es hatte.
Allerdings nicht ganz so, wie ich
es mir vorgestellt hatte. Ein Apparat

fehlte, desgleichen der Anschluß
für einen solchen. Was man an
Radiophonischem vernahm, kam
aus dem dritten Stock. Und zwar
teils direkt durch die Decke aus
leicht übertünchtem Seidenpapier
und teils der Heizungsröhre
entlang.

Natürlich stand diese außerordentliche

akustische Erscheinung in
gewissem Gegensatz zu dem Satz, in
dem der Prospekt <absolut ruhige
Zimmer in erholsamer Stille>
versprach.

Außer dem Radiovortrag über die
Grundbegriffe der modernen
Raketen-Forschung hörte ich unter
anderm:

Ein Zimmermädchen, das im ersten
Stock Teile aus den gesammelten
Werken von Peter Kreuder sang.
Einen Heizer, der zwei Schaufeln
Koks und drei Briquets nachlegte.
Eine Dame, die im Parterre die
Zähne putzte, wobei ihr der
Verschluß der Tube auf den Boden
fiel.
Einen Herrn, der sich im vierten
Stock am Rücken kratzte.
Sowie einiges mehr
Gegen Morgen hatte ich die erste
wirkliche Erleichterung: mir blieb
das immer mühsame Aufwachen
erspart

Und um neun Uhr verließ ich das

Hotel.
Der Besitzer verabschiedete sich
persönlich. Er war ungeheuer freundlich

und drückte mir die Rechnung
sowie einen Prospekt des Hauses in
die Hand
Einen sehr schönen Prospekt eines

sehr schönen und sehr modernen
Hotels mit phantastischer Aussicht.

Müdigkeit hinderte mich daran, ihn
freihändig zu erschlagen.
Was ich noch sagen wollte:
Es gibt in dem Prospekt einen
einzigen Satz, der ohne jegliche
Einschränkung stimmt.
Er heißt:
«Hotel Bellevue - ein einmaliger
Aufenthalt!»
Ein-malig
Und wie, Sie, und wie!

40

Das isch denn Musik:

Emmentaler, Greyerzer,
Tilsiter und Sbrinz...»

Schweiz. Käseunion AG.
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