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Nr. 90

Werner Wollenberger

Der Mann, der das
Lacheln erfand...

Zunichst eine kleine Frage: moch-
ten Sie vielleicht gerne Winston
Churchill einen Vortrag iiber die
politischen Ereignisse im letzten
Weltkrieg halten? Mbchten Sie
Wernher von Braun iiber kiinstliche
Satelliten, C. G. Jung iiber Kinder-
psychologie und Rolf Liebermann
tiber moderne Musik aufkliren?
Sie mochten nicht?

Sie haben es gut — Sie miissen auch
gar nicht!

Ich hingegen muf!

Ich hingegen habe die Aufgabe,
unter Aufbietung meiner ganzen
sprachlichen Reserven einen Mei-
ster der Sprache zu besprechen. Ich
habe die Pflicht, einen Mann zu
beschreiben, der so gut schreibt, dafl
es kaum zu beschreiben ist.
Wenigstens nicht von mir.

Er heifit N. O. Scarpi und wurde
in diesen Tagen siebzig Jahre alt.
Natiirlich ist das ein héchst iiber-
flissiger Anla. Was Scarpi jahr-
aus—jahrein schreibt, geniigte, um
thm permanente Lobeshymnen zu
singen. Eines so zufilligen Ereig-
nisses, wie es ein Geburtstag ist, be-
diirfte es zu diesem Zwecke gar
nicht ...

Immerhin sind solche Daten ohne
Elogen undenkbar. Und deshalb
habe ich also ...

Nun, Sie wissen ja, was ...

Sie wissen, dafl ich N. O. Scarpi ...
Diesen wirklichen ...

Sie sehen, ich getraue mich einfach
nicht. Der Gedanke, dafl er diese
Zeilen zu Gesicht bekommen wird,
lahmt mich total. Ich zittere bei der
Vorstellung, daf} sich im Verlaufe
der nichsten Gratulations-Stunde
die ganze deutsche Sprache gegen
mich verschwore. Ich habe Angst
vor der Hintertiicke jedes Kommas,
vor den Fallen der Fille und den
widernatiirlichen Gemeinheiten der
zusammengesetzten Hauptworter
(oder Hauptworte?) ...

Denn Scarpi ist in allererster Linie
ein Meister der Sprache. Er ist einer
von jenen Gliickspilzen, die von der

Erstklafy-Hotel im Zentrum
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deutschen Sprache nicht beherrscht
werden, sondern die sie beherrschen.
Da sind in dieser Zeit nur noch
wenige, die den Kampf gegen ihre
Tiicken so glorreich gewonnen ha-
ben, wie er.

So iiberlegen, dafl er sich sogar den
Luxus der Ritterlichkeit leisten
kann. Nachdem er sich sicherlich
lange genug gegen sie gewehrt hat,
wehrt er sich nun fiir sie.

Denn so wie etwa ein grofier Mu-
siker das absolute Gehor hat, so hat
dieser Mann das absolute Sprach-
gefiithl. Thm entgeht nichts, was
falsch ist. Nichts was die deutsche
Sprache verletzt, verletzte nicht
auch ihn. Keine Stilbliite, keine
Plumpheit, keine Gedankenlosig-
keit, keine Unebenheit und kein
falsches Bild. Er ist ein Seismo-
graph, der jede Erschiitterung der
Sprache sofort registriert ...

Weil er das tut, habe ich ihn mir
frither immer als eine Art von wan-
delndem Rotstift vorgestellt, als
einen Professor, scharf wie Essig
und unnahbar wie eine Mischung
aus Polizeihund und russischem Di-
plomaten.

Dann lernte ich ihn — fliichtig nur
— kennen, und da war er ganz an-
ders.

Da war ein hoher, grauhaariger
Herr, iiberaus leise und tiberaus lie-
benswiirdig. Er sah genau so aus,
wie ich mir einen Grandseigneur
vorzustellen pflege.

Und genau das ist er auch.

Er hat die unaufdringliche Leich-
tigkeit des wirklichen Herrn, die
sanft melancholische Ueberlegen-
heit auch und die nie verletzende
Lissigkeit desgleichen.

Und die feste Hoflichkeit.

Und den Hauch versunkener grofier
Welt um sich.

Und ...

Und vor allem sieht er genau so
aus, als habe er hdchstpersonlich
das Licheln erfunden.

An einem der heiteren September-
tage in seinem heimatlichen Tessin
oder in einer milden Nacht in sei-
ner Geburtsstadt Prag konnte er
das Licheln erfunden haben. So
ganz ohne es zu wollen, so leicht-

hin und — lichelnd ...
Vielleicht gibt es Russen, die ihm

die Erfindung streitig machen wol-

len. Vielleicht gibt es auch ein paar
andere Leute.

Sicher ist aber dies: wenn er das
Licheln schon nicht erfunden hat,
so hat er es doch sehr frith gefun-
den. Grandseigneur, der er ist, hat

er es aber nicht fiir sich behalten,
sondern hat es weitergegeben, Thnen
und mir, Dir und uns allen ...
Wie selten jemand hat er das Li-
cheln verbreitet.

In seinen Angriffen auf sprachliche
Torheiten hat er es verbreitet. In
Angriffen, die immer von gewich-
tigster Leichtigkeit waren und von
einem unbarmherzigen Charme . ..
In seinen Feuilletons hat er es ge-
tan. Auch sie sind reines Federge-
wicht. Reinstes. Nie sind sie auch
nur in einer Formulierung und auch
nur in einem Gedanken plump. Nie
geben sie Ahnungen von der An-
strengung, die hinter ihnen steckt.
Nie schwitzen sie ... Leichtfiiflig
treten sie ihre Wege in die Spalten
der Zeitungen an, elegant lassen
sie sich unter dem Strich nieder
und werden zu Oasen der Brillanz
in den Wiisteneien der Ungelenk-
heit. Und immer sind sie von un-
beirrbarer Heiterkeit. Von jener
Heiterkeit, hinter der sich kein An-
liegen und keine Tiefe verbergen
mufl, weil sie in sich schon Forde-
rung ist und Tiefe hat ...

In Biichern endlich hat er sein Li-
cheln weitergegeben.

Und vor allem in Anekdoten.
Ueber die konnte ich Thnen allzu
lange erzihlen. Doch was niitzte
das? Sie kennen sie ja alle. Und
wenn Sie sie nicht kennen, dann
hat es sowieso keinen Sinn. Dann
gehdren Sie zu jener Kategorie von
Menschen, die eigentlich nur aus
Versehen Mensch geworden ist. In
Wirklichkeit waren Sie als Nach-
schub fiir den Zoologischen be-
stimmt, denn dort finden sich eben-
falls Wesen, denen die menschlich-
ste aller Mdglichkeiten fehlt — das
Licheln ...

Erstaunlich ist nicht nur, was Scarpi
an Anekdoten weif}, erstaunlich ist
vor allem, wie er sie weif3.
Anekdoten sind — wer nur ein bif3-
chen schreibt, versteht das — die
heikelste Sache der Welt. Ein fal-
sches Wort und sie sind zu Witzen
degradiert. Eine unvorsichtige Wen-
dung und sie haben ihre Wahr-
scheinlichkeit verloren. Ein leicht-
sinniger Nebensatz und ihre Pointe
ist keine mehr ...

Scarpi passieren solche Fehler nie.
Er kennt die Gesetze der Anekdote,
er kennt die Gesetze der Sprache
und er kennt die Gesetze des Ge-
schmackes. Diese Kenntnisse mit-
einander addiert ergeben als Summe
die ideale Anekdote, diejenige die
das Qualitits-Zeichen n.o.s. trigt
und damit ein kleines, schmuckloses
Wappen des Geistes-Adels ...
Siebzig Jahre ist er in diesen Tagen
geworden, und mir bleibt nur, uns
zu ihm zu gratulieren.

Thm zu danken, wire beleidigend,
denn der einmalige Dank am ein-
maligen Datum schldsse eine allzu

grofle Menge nicht abgestatteten
Dankes, den wir ihm jede Woche
schuldig sind, ein.

Aber dafl er noch lange das Li-
cheln suche und weiterschenke, das
wiinscht ihm und wiederum vor
allem uns ~ Werner Wollenberger

Die Cabareportage:

Mit allem Komfort...

Arbeit ist etwas Schones.

Etwas ganz Wundervolles, Beto-
rendes und Begliickendes.

Ohne Scherz!

Allerdings teilt sie das bejammerns-
werte Los alles Schonen, Betoren-
den und Begliickenden: man muf
sie dosieren.

Geniefit man sie im Ubermaf, ver-
liert sie unweigerlich an Reiz. Uber-
treibt man sie, so artet sie in Rou-
tine aus, bekommt einen Stich ins
Langweilende und biifit schlieflich
ihre subtilsten Schonheiten ein.
Aus diesem Grunde bleibt dem wei-
sen Manne nichts anderes iibrig, als
sie sporadisch zu unterbrechen. So
schwer es ithm auch fallen mag, so
unruhig ihn die Ruhe auch macht,
so intensives Knirschen der Zihne
selbstgewdhlte Untitigkeit auch
provoziert.

Neulich war es auch bei mir so
weit. Mir blieb beim besten Willen
nichts anderes {ibrig, als ein paar
Ferientage einzuschalten.
Natiirlich litt ich schon priventiv.
Schwere Triume senkten sich auf
meine keuchende Brust, ungute Vor-
stellungen von quilenden Tagen
ohne Brieftriger, monierende An-
rufe, reklamierende Redaktoren,
dringende Setzer und verirgerte
Verleger suchten mich sogar am
hellichten Tage in Scharen heim,
zermiirbende Ahnungen von Stun-
den der Stille iiberfielen mich jih
und mit nackter Gewalt.
Trotzdem ging ich, denn mitunter
bin ich von geradezu beingstigen-
der Stirke des Charakters und des
Willens.

Da ich auflerdem vorsichtigen Ge-
miites bin, wihlte ich den Ort mei-
nes freiwilligen Exils mit grofler
Bedachtsamkeit.

Schlieflich verfiel ich auf einen
nicht unbekannten Kurort im nach-
gewiesenermaflen schonen und er-
holsamen KantonWallis. Menschen-
freundlichkeit sowie eine gewisse
Scheu vor langwierigen Prozessen
hilt mich davon ab, ihn zu nennen.
Obwohl ich natiirlich anderseits aus
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Menschenliebe gerne eine kleine
Warnung placiert hitte ...

Um ganz sicher zu gehen, lief} ich
mir vorher Hotel-Prospekte kom-
men. Fiinfe an der Zahl. Sie waren
aller s

Doch hier ist eine rasche Zwischen-
bemerkung fillig: es gibt, wie Thnen
nicht unverborgen geblieben sein
diirfte, gewisse gegensitzliche Din-
ge auf dieser krummen Welt. Zum
Beispiel besteht ein gewisser Unter-
schied zwischen der Audrey Hep-
burn und der Marilyn Monroe. Sa-
gen wir einmal: ein architektoni-
scher.

Weiterhin ist zum Beispiel ein Glet-
scherfloh zwar auch ein Lebewesen,
aber ein von Bundeskanzler Aden-
auer auflerordentlich verschiedenes.
Nicht unverschieden ist aber auch
ein Blumenkohl vom Kilimandscha-
ro, ein Watussi-Neger von einem
Rilke-Gedicht, ein Kaffee im Bahn-
hofbuffet von einem Kaffee, und
ein deutscher Schlager von Musik.
Der grofite Unterschied, den ich
aber bisher kennengelernt habe, be-
steht zwischen einem Hotelprospekt
und dem Hotel, fiir das er wirbt ...
Wie gesagt, ich lief§ mir fiinf Pro-
spekte kommen, versenkte mich in
intensive Lektiire und entschlof§
mich schliefllich fiir ein Etablisse-
ment, das mein Wohlgefallen weckte.
Es hieff Bellevue> und die Photo-
graphie bestitigte den Namen in
vollem Umfange. Es stand appetit-
lich modern, wunderbar weifl und
freundlich klein vor der Dent Blan-
che, dem Monte Rosa, dem Mont-
blanc, einem zierlichen Minigolf-

Platz, bunten Sonnenschirmen und"

vertraumten Dunkelgriin stolzer
Tannen.

Ich fubr hin, sowie: anschlieflend
etwas zusammen.

Es stand nimlich keineswegs so,
wie es im Prospekt gestanden hatte.
Sondern im dichtesten Nebel ...
Was an und fiir sich noch nicht so
schlimm gewesen wire. Das Wetter
ist heute nicht mehr von der Vor-
kriegs-Qualitit, das weifl man ja.
Deshalb regte ich mich auch nicht
weiter iiber den Erbsensuppen-
Hintergrund des Hauses auf. Der
konnte ja zufillig sein.

Was mich indessen stutzig machte,

Was ich zu sagen langst vergaly:
das Verseschreiben macht mir Spaf ...

(- namentlich fiur die Landes-Lotterie!)

13. Mai
Ziehung Inferkantonale Land

L

Lotterie

war die Tatsache, dafy der Nebel
Fenster und Balkone hatte. Als ich
naher hinsah, entpuppte er sich als
Grand-Hotel. Als sehr grantiges
Grand-Hotel.

Da ich optimistischer Veranlagung
bin, dachte ich mir, das Bellevue>
sei so modern, dafl man mittels raf-
finierter Fernrohre trotzdem die
photographisch fixierte Kulisse am
Horizont sehen konne. -

Man sah sie nicht.

Was man dafiir sah, war der Be-
trieb in der Kiiche des Grand-
Hotels.

Zugegeben: der Betrieb in einem
solchen Raum ist sehenswert. Was
das Vergniigen etwas beeintrichtigt
ist lediglich der Umstand, daff man
der Herstellung von Wienerschnit-
zeln, Niifllisalat und Fondue zu-
hause unter wesentlich erleichterten
und verbilligten Bedingungen bei-
wohnen kann. Auflerdem leidet der
Ozon-Gehalt einer durchschnittli-
chen Kurort-Luft betrichtlich un-
ter den Geriichen von Knoblauch,
Sbrinz und Spiilwasser ...

Sehr betrichtlich!

Nun, ich zog trotzdem ein.
Zunichst in das, was der Prospekt
die <hall> genannt hatte.

Zu deutsch: die Halle.

Bitte sehr, auch hier siegte das Op-
timistische in mir ob. Frohlich schob
ich die Sache auf einen Druck-
fehler.

Holle> hitte es heiflen miissen.
Vorhslle ...

Bevor ich mein Zimmer bezog, in-
spizierte ich das, was der Prospekt
als «das Kleinod> unseres Hauses be-
zeichnet hatte: die Bar.

Sie war wirklich wunderhiibsch.
Der Boden war mit frohfarbenem
Linoleum belegt, hinter der Theke
aus hellem Naturholz stand eine
holdselige Maid mit verfiihrerisch
rotem Haar, mitternachtsblauen Au-
gen und einer preiszukrénenden To-
pographie.

Nein, sie war tatsichlich ein Schatz-
kistlein, diese Bar; ein geistiges
Zentrum von hohem asthetischem
Reiz.

Auf dem Prospekt, wohlverstanden,
auf dem Prospekt ...
InWirklichkeit war sie ein Schlauch
von penetrantem Himbeer-Rot. Der
frohgemusterte Fuflboden glich ver-
zweifelt dem Bild eines dilettieren-
den Abstrakten in der Ziircher
Weihnachtsausstellung fiir alle, die
schon lange einmal wollten. Die
Winde waren kahl wie eine Kom-
pagnie Yul Brynners und nur hie
und da von kolorierten Photogra-
phien unterbrochen. Eine davon
zeigte viel Sonnenuntergang mit
wenig Rio de Janeiro, eine zweite
drei Kinder in Tracht plus Ziege
mit Backenbart, eine dritte den
Grofivater des Besitzers anldfilich
des Kantonalen Musikfestes 1912.

Die Theke bestand aus drei toten
Fliegen mit Grabmilern aus ver-
schiittetem Rotwein sowie etwas
Eschenholz und Astlchern, die
Heimetstil vortiuschten.

Hinter ihr stand mitnichten die
technikolorierte Zweitausgabe der
Lollobrigida, sondern eine Pfeife,
an deren diinnerem Ende der Wirt
hing. Was er rauchte, ist mir bis
heute noch nicht klar. Ich kdnnte
mir aber vorstellen, dafl es Teile
der Tannen auf dem Umschlag des
Prospektes waren. Nasse Teile ...
Dazu spielte ein Grammophon Mu-
sik von Strauff. Die Platte miissen
sie zwischendurch als Unterlage
beim Brotschneiden benutzt haben.
Anders kann ich mir die Rillen-
Ruine gar nicht erkldren ...

Ich floh in mein Zimmer und fiel
schluchzend auf das Bett, von dem
es geheiffen hatte, es sei «traum-
haft.

Aber bitte sehr, seit wann schreiben
indische Fakire Prospekte fiir ein
Hotel im Wallis?

Vielleicht ist der Mann aber auch
nur ein ganz versierter Masochist ...

Ich jedenfalls schlug mir am Kopf-
kissen das linke Auge blau, schiirfte
mir an der Wolldecke sieben kost-
bare Quadratzentimeter Haut vom
rechten Handgelenk und verstauch-
te mir zwei noch ganz brauchbare
Rippen.

Rasch suchte ich Erholung im nich-
sten Stuhl.

Ich hitte nicht suchen sollen, denn
ich brauchte rund vierzig Minuten,
bis ich mich wieder erhoben hatte.
Es war ein sehr moderner Stuhl und
er war so nieder, dafy sie beinahe
eine Grube im Parkett hatten aus-
heben miissen, um ihn zu placie-
ren ...

Immerhin muf§ ich zugeben, dafl
der Prospekt nicht nur log. Die
Sache mit dem Radio stimmte zum
Beispiel.

Es hief da nimlich, daf es in je-
dem Zimmer Radio habe.

Es hatte.

Allerdings nicht ganz so, wie ich
es mir vorgestellt hatte. Ein Appa-
rat fehlte, desgleichen der Anschlufl
fiir einen solchen. Was man an
Radiophonischem vernahm, kam
aus dem dritten Stock. Und zwar
teils direkt durch die Decke aus
leicht iibertiinchtem Seidenpapier
und teils der Heizungsrdhre ent-
lang.

Natiirlich stand diese auflerordent-
liche akustische Erscheinung in ge-
wissem Gegensatz zu dem Satz, in
dem der Prospekt cabsolut ruhige
Zimmer in erholsamer Stilles ver-
sprach.

Aufler dem Radiovortrag iiber die
Grundbegriffe der modernen Ra-
keten-Forschung héorte ich unter
anderm:

fiir den gepflegten Herrn

Ein Zimmermidchen, das im ersten
Stock Teile aus den gesammelten
Werken von Peter Kreuder sang.

Einen Heizer, der zwei Schaufeln
Koks und drei Briquets nachlegte.

Eine Dame, die im Parterre die
Zihne putzte, wobei ihr der Ver-
schluf der Tube auf den Boden
fiel.

Einen Herrn, der sich im vierten
Stock am Riicken kratzte.

Sowie einiges mehr ...

Gegen Morgen hatte ich die erste
wirkliche Erleichterung: mir blieb
das immer miithsame Aufwachen er-
spart ...

Und um neun Uhr verlief ich das
Hotel.

Der Besitzer verabschiedete sich per-
sonlich. Er war ungeheuer freund-
lich und driickte mir die Rechnung
sowie einen Prospekt des Hauses in
die Hand ...

Einen sehr schonen Prospekt eines
sehr schonen und sehr modernen
Hotels mit phantastischer Aussicht.
Miidigkeit hinderte mich daran, ihn
freihindig zu erschlagen.

Was ich noch sagen wollte:

Es gibt in dem Prospekt einen ein-
zigen Satz, der ohne jegliche Ein-
schrankung stimmt.

Er heifit:

«Hotel Bellevue — ein einmaliger
Aufenthalt!»

Ein-malig!

Und wie, Sie, und wie!

40

«Das isch denn Musik:
Emmentaler, Greyerzer,
Tilsiter und Sbrinz ... »

Schweiz. Kidseunion AG. €
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