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Von einem Schriftsteller, den ich sehr schätze, habe ich bald
nach der Einführung des Sonntagfahrverbotes einen Brief
bekommen, den ich zuerst nicht verstand, und dann suchte ich
ihn zu verstehen, gab mir redliche Mühe und verstand ihn
doch nicht. Und zum Schluß machte mich dieser Brief ein

wenig traurig.
Dieser Schriftsteller führte nämlich Klage über den autolosen

Sonntag. Jawohl, der Sonntag war ihm zu still, zu monoton,
zu gebärdenlos geworden. Ich traute zuerst meinen Augen
nicht, aber es war so: die Autolosigkeit, die Stille der Straßen

gab ihm, ihm dem Poeten, auf die Nerven. Er wußte mit
diesem Sonntag, mit der «gähnenden Leere der Straßen»,
nichts mehr anzufangen. Offenbar war es ihm so zu Mute
wie jenem Radiosüchtigen, der einen Abend lang den Radio
«laufen und tropfen» läßt und dann, nachdem er den Hahnen

abgestellt hat, die Stille «unangenehm» empfindet. Die
Plötzlichkeit der Ruhe erweist sich ihm wie ein Fehler. Der Schriftsteller

schildert seinen Sonntagsspaziergang, auf dem sich das

« Heimweh nach dem Auto » einstelle. Er findet, zum Sonntag

gehöre Verkehr und eigentlich fehle dem Sonntag etwas,

wenn ihm die belebte Straße fehle. Er sehne sich, schreibt

mein Poet, nach einer Woche der Isolation in seinem Arbeitszimmer

am Sonntag nach «dem Betrieb».
Sehnsucht nach dem Betrieb! Das ist es nun. Hier begann
mein Aufhorchen und meine Trauer. Sind wir so sehr im

kollektiven Wohl- und Vollgefühl aufgegangen, daß wir
nervös werden, wenn wir uns selber zurückgegeben werden

Ich schrieb dem Poeten einen Brief und deutete darin seine

Auflehnung gegen die Sonntagsstille so: ich schrieb ihm -
«Mein Lieber, der Unterschied zwischen Ihnen und mir ist

der: Ich habe mich während der ganzen Woche in meinem

Beruf und meiner Tagesarbeit mit Betrieb so vollzusaugen,
daß mir die Stille des Sonntags eine Labsal ist, Sie aber

befinden sich während der Woche als freischaffender Künstler
in ihrer Klause gleichsam in der Isolation, so daß Sie am

Sonntag Anschluß an den Betrieb haben möchten und dann

die belebte Straße als wohltuende Abwechslung empfinden.
Es ist sicher so, daß die Tätigen und Betriebsamen die Stille

zu gewissen Zeiten mehr zu schätzen wissen als die andern,
die während der Woche sich und ihrer Kunst leben können

und dann am Ende der Woche ihr Glashaus zu verlassen

wünschen.»
Es gibt eine Parallele: ich meine jene Schriftsteller, die sich

in ihren Büchern in die Landschaft, in das bäuerliche Leben

hinaussehnen und die so tun, als ob sie die Kreaturen des

Landes wären. Man begreift es nicht ganz, daß Dichter, die

doch in der Stadt leben und städtisch sein müßten, in ihren

Büchern so tun, als ob sie Bauern wären. Und dann gibt es

jene Schriftsteller, die draußen auf dem Lande leben und in

ihren Büchern ihrer Ergriffenheit vor dem städtischen Sein

Ausdruck geben. Man kann sagen, die alte Tatsache erweise

sich, daß jeder Heimweh nach dem hat, was er nicht hat.

Der auf dem Lande sucht die Pflicht der Verstädterung, und

der in der Stadt sucht die Wonnen der Ländlichkeit. Das ist

aber nichts, worüber man Klage führen müßte, nein, das ist

doch sehr verständlich und man sollte es begreifen. Aus der

Sehnsucht nach dem Andern aber kann viel Schönes erstehen.

Ich glaube wirklich daran, daß der Verstädterte den Baum

und den Acker in gewissen Augenblicken in der Verzauberung

des Heimwehs inniger empfindet als der Bäuerliche, und

umgekehrt öffnen sich dem, der in der Landschaft beheimatet

ist, die Reize der Großstadt schöner als dem, der täglich die
Stadt um sich hat. Sehnsucht nach dem, was man nicht hat,

vermag unser Wesen fruchtbar aufzupflügen. Wir sind oft
<im Anderm inniger als in dem, was unsere Nähe, unsere
Umgebung und unsern Alltag ausmacht.
Und so kam es in der Tat, daß gerade Automobilisten für den

(jetzt freilich wieder aufgehobenen) autolosen Sonntag oft
dankbarer waren, als Poeten, die kein Auto haben.
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DIE STRENGE DAME POESIE
Von Emil Schibli

Ich habe sie gefragt, aus welchen Gründen
kein Hahn nach mir und meinem Dichten krähe?

Gerechterweise müßte er verkünden,
es sei nun Zeit, daß was für mich geschähe.

Sie runzelte die Stirn zu meinen Klagen
und sagte streng: Gewiß hast du Meriten.
Doch wer mir dient, der muß des Hahns entsagen;
ich habe nichts als Stille anzubieten.

Punktum und Schluß. Ich ging und sann im Gehen

darüber nach, ob's nicht am Platze wäre,
mit eignem, selbstgemachtem Hahnenkrähen
den toten Raum zu füllen und die Leere

die mich beängstigt, so zu überwinden.

Nun gut. Ich krähte. - Ach, es war zum Lachen!

Die rechten Töne ließen sich nicht finden.

Ergo muß ich im stillen weitermachen.
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