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Konzerte kann man besuchen oder
genießen, je nachdem. Das ist
Veranlagung, und es kann einer nichts
dafür, auf welche Seite er fällt.
Diese beiden Möglichkeiten von
Publikum bilden das Herkömmliche,

die Regel. Aus der Reihe tanzen

ist verpönt. Wer es dennoch

tut, prallt gegen eine Wand abweisender

Kälte wie eine Hummel
gegen die Fensterscheibe. Er verliert
sein Gesicht, und ein solenner
Hinauswurf aus der Gemeinschaft ist
ihm sicher (dies bildlich gesprochen).

Ich habe das erlebt. Aber
ich schäme mich nicht; mein
Gewissen ist so sauber wie das Frackhemd

des Dirigenten.
Es ist Ende Monat. Eine bedenkliche

Konstellation in pekuniärer
Hinsicht. Trotzdem sitze ich im
Konzertsaal und bin sehr genußfroh.

Außer mir sind noch einige
Leute erschienen, so daß der Saal
randvoll und das Haus ausverkauft

ist.
Man trägt den besseren Anzug,
verhüllt seine invaliden musikalischen
Kenntnisse und macht in gedämpfter

Unterhaltung. Man sieht und
wird gesehen. Das hebt die
Stimmung und bereitet die Seele zur
Aufnahme des Kommenden vor,
Zwischendurch steht man ein paarmal

auf, um etwas spät gekommene
fremde Knie an den eigenen
vorüberzwängen zu lassen.

Der Programmzettel verspricht
einiges. Sowohl in bezug auf das
Orchester und den Dirigenten als auch
auf die zu Tone gelangenden
Komponisten. Es sind deren vier. Aber
ich werde ihre Namen nicht
preisgeben. Um keinen Preis. Wenn aber
für die Auswahl der aufgeführten
Meister eine Kommission zuständig
ist, wie das etwa in sportlichen
Bezirken der Brauch ist, dann hatte
die hier in Frage kommende eine
glückliche Hand. Und was die
angekündigten Werke betrifft, nicht

minder. Also kann es nicht fehlen,
falls nicht etwa der Dirigent
Aber der Mann hat einen guten
Ruf, und so wird es ja wohl klappen.

Die Orchesterleute sind auf ihren
Plätzen und harren des Führers,
der sie leiten wird durch die
beschwerlichen nächsten zwei Stunden.

Sie sitzen instrumentiert,
schwarzgewandet und sortiert im
Halbrund hinter den Notenständern.

Jede Waffengattung für sich
neben der andern.

Klangkörper heißt die Erscheinung.
Der Ausdruck gefällt mir nicht. Er
ist zu sachlich, zu konstruiert. Ich
bin für Orchester. Es klingt so
wunderbar voll und dunkel. Ist Wort
zugleich und Melodie. Voll hallender

Resonanz, in der die Geheimnisse

der Musik zitternd verwehen.

Die Farbe des Wortes ist rot. Ein
tiefes, schwerblütiges, tönendes Rot
erschlossener Rosen. Der Beifall
aller Konzerte rauscht in diesem

Wort, solange Menschen musizieren.

Der Dirigent geht raschen Schrittes
durch das Orchester nach dem Pult.
Man schließt die Saaltüren und die
Gespräche. Erwartung schwingt
dem Manne entgegen, der abgewendet

langsam seinen Stab erhebt.

Das Konzert beginnt. Die Welt
versinkt - eine Welt geht auf. Ich bin
geöffnet wie die Erde dem Pflug.
Die Musik strömt in mich hinein,
gleich dem rauschenden Regen des

Sommers, der herniederfließt, das

Dürstende zu tränken. Töne dringen

hinab in die dunkelsten Kammern

der Seele und erwecken
Verborgenes. Herauf steigt Vergessenes,

nie Gefühltes, nie Geahntes

und gleitet schimmernd wie ein
weißes Segel über die Wogen eines

lichtvollen Meeres. Auf und ab,

steigend und fallend. Ein
immerwährendes Stillen und Entfachen.

Aber dann, während des letzten
Werkes, geschieht es, daß ich der
Musik entgleite wie eine
Sternschnuppe dem Himmel. Der Grund
ist nicht ersichtlich. Jedoch, es ist
nicht aufzuhalten. Mehr und mehr
verliere ich mich vom Hören ins
Sehen. Nicht Musik empfinde ich
mehr, nur den erschauten Rhythmus

arbeitender Instrumente. Aus
dem akustischen Vorgang wird ein
optischer.
Ich sehe die Gestalt des Dirigenten.
Ein Priester im Frack, dessen Arme
beschwörend und segnend, sänftlich
beruhigend oder in großer Erregung
über der aufmerksamen Gemeinde
des Orchesters kreisen. Er verteilt
mit blassen Händen das Werk des

Komponisten unter seine Musiker.
Ein mächtiger Mann, hinter dem
ein ganzes Volk in seltener Einmütigkeit

keinen Muckser tut.
Buchstäblich und wahrhaftig. Sein Wille
läßt auch die widerstrebendste Geige
bitterlich schluchzen, den phlegmatischsten

Kontrabaß unwillig brummen,

ein jegliches Blechwerk hysterisch

werden und ganz hinten, in
der Gegend der Schlagzeuge, sämtliche

Trommelfelle erschüttern.
Und die trübselig lang aufgeschossenen

Fagotte beginnen auf seinen
Wink vergnüglich zu grunzen.
Zur Verlängerung seiner Wünsche
oder Forderungen - gehupft oder

gesprungen, es ist beides dasselbe -
benützt er seinen Stab, der dünn
ist wie der Degen des alten Don
Quichote. Falls der einen hatte. Ich
weiß das nicht mehr so genau, es

ist schon zu lange her. Und wie
dannzumal der klapprige Ritter in
die Lüfte stach mit der Klinge aus
Eisen, so tut er ähnlich mit der
seinen aus Holz. Mit mehr Effekt
allerdings und aus etwas andern
Gründen. Und jedenfalls viel
eleganter. Die Machtfülle reizt ihn.
Der schwarzen Gestalt scheinen

Flügel zu wachsen. Aber es sind

nur die Schöße des Frackes. (Und
außerdem trägt man Flügel für
gewöhnlich in einer andern anatomischen

Gegend.) Und nun beginnt
es dramatisch zu werden. Den
Interpreten hat es gepackt mit allen
Mächten. Er wächst über sich selbst

hinaus, wie es nachher in der
Zeitung heißen wird. Alles an ihm
strebt zur Höhe, der Saaldecke

entgegen: Seine Füße, an denen das

Podium zu kleben scheint, sein Leib,
sein wild flatterndes Haupthaar
und vor allem die rundgestreiften
Manschetten am Ende der lang und
länger werdenden Arme; die weißen

Dinger rutschen immer weiter
nach vorn. Ueber kurzem werden
sie gänzlich herausfahren aus den
dunklen Schluchten der Aermel,
um blütenrein und etwas unbeholfen

durch den Raum zu segeln,
ihrer Glätterin zum Ruhme.

Das Orchester wird erheblich
strapaziert. Die Musiker und die
Instrumente. Aber diese wie jene sind

von erstklassiger Qualität und
durchaus in der Lage, ihrem Chef

sozusagen spielend zu folgen. Die
Pantomime des berühmten Mannes
wird dadurch in ihrer Wirkung um
ein beträchtliches erhöht.
Der Saalbau und ich erzittern.
Jener infolge der gewaltigen Kraft
des ausgebrochenen Tonbebens. Ich
aber in einem stummen, ungeheuerlichen

Gelächter über der
hinreißenden Komik im Gebaren Seiner
Vehemenz des Dirigenten. Die
Kinnbacken schmerzen von Anstrengung,

die entfesselte Heiterkeit lautlos

zu halten. Aber ich werde bald
nicht mehr imstande sein, der
brüllenden Lawine Einhalt zu gebieten.
Mein Zittern verstärkt sich und
erreicht die Stuhlnachbarn. Sie

reagieren augenblicklich. Empörung
und eisige Zurechtweisung werden
mir in reichem Maße zuteil. Die
Ungehörigkeit meines Verhaltens
flüstert sich herum, und die Isolierung

beginnt. Man stellt mich kalt
wie den Pudding vom Sonntagsessen.

Das Gefühl der lammfrommen

Unschuld nützt mir gar nichts.
Ich bin geächtet, gerichtet und
verstoßen als ein loser Kunde in einer

temperierten Gesellschaft von lauter

Wohlerzogenen.
Wenn das Konzert noch lange dauert,

wird es mir nicht mehr gelingen,

die heftigen Eruptionen des

Vergnügens für mich zu behalten.
Mein Leib wird als Lachbombe

platzen mit einem riesenhaften
Knall. Mitten hinein in das Finale
des Orchesters. Die Katastrophe
steht dicht bevor. Dann bricht mit
einem Schlage, zwar nur sekundenlange,

Stille aus. Das Konzert ist
zu Ende und die Geduld meiner
Nachbarn auch. Der Dirigent und
sein Klangkörper genießen einen

prasselnden Beifall, während
Ausdrücke wie (flegelhafter Lümmel)
und (beschränkte Elemente) zu meinen

Lasten gehen. Aber es ficht
mich nicht an. Die solches tun, wissen

nicht, daß lachen gesund ist,
auch wenn man Bauchweh bekommt
davon und einen schlechten Ruf.
Vielleicht haben sie das Lachen

lange schon verlernt, indem sie

Wichtigeres tun zu müssen
vorgeben.

Spät in der Nacht erlebe ich im
Traum, daß ein schwarzer Mann
auf meinem Bette sitzt und mit
rundgesteiften Manschetten nach
mir wirft, in einem fort. Indessen

trifft er mich kein einziges Mal.
Das belustigt mich, und ich lache
im Schlafe ausgiebig und vernehmlich.

(Meine Frau erwachte
darüber, wie sie mir am Morgen etwas
befremdet bestätigte, um am Ende
selber fröhlich mitzulachen.)
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