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40 Jahre

1917: Der Vater — 1957 : Die Schne

Telephon-Ballade

Von Wilhelm Lichtenberg

«Ist Herr Redaktor Miiller zu sprechen?»
frage ich die Sekretirin im Vorzimmer. Und
erwarte, daf} sie mir das antwortet, was man
in solchen Fillen sagt: Ja oder nein oder ein
wenig Geduld.

Aber das hiibsche und etwas abgekimpfte.
Fraulein verdreht statt dessen die Augen zur
Decke und stofit mit einem tiefen Seufzer
aus: «Er telephoniert!»

«Danke», sage ich, indem ich mich zufrie-
den setze, «das kann doch nicht so lange
dauern.»

Sie mifit mich mit einem Blick... Einem
ganz merkwiirdigen Blick. Und ich lese in
thm folgenden Gedankengang der Redak-
tionssekretdrin: Ahnungsloser Engel! Was
weifit du davon, wenn Redaktor Miiller
telephoniert.

Ich erschrecke jetzt vor diesem Blick und
diesen Gedanken des sonst so netten Friu-
leins.

Und warte. Zehn Minuten, zwanzig Minu-
ten, eine halbe Stunde. Die Sekretirin blickt
von Zeit zu Zeit auf den Telephonapparat
vor ihr, dessen Leitung zu Redaktor Miiller
standig besetzt bleibt. Und meint dann je-
desmal bedauernd zu mir heriiber: «Er spricht
noch immer.»

Schlieflich, nach geschlagenen Dreiviertel-
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stunden, fragt sie mich teilnehmend: «Ist es
etwas Wichtiges?»

«Ach, nur eine Kleinigkeit», antworte ich.
«Ich halte ihn sicher nicht linger als fiinf
Minuten auf. Er verlangt nimlich, daf} ich
in meinem Manuskript zwanzig Zeilen kiirze.
Und da wollte ich ihn rasch fragen, in wel-
chem Teil ihm diese Kiirzungen am liebsten
wiren.»

Mit einemmale leuchtet auf dem Apparat vor
der Sekretirin ein griines Piinktchen auf.
Das Friulein stdpselt um und ruft mir zu:
«Gehen Sie jetzt hinein! Rasch, rasch! Be-
vor der nichste Anruf kommt.»

Ich war seelenruhig in die Redaktion ge-
kommen, fiihle aber bereits, wie mich eine
Telephonphobie gepackt hat. Deshalb stiirze
ich jetzt in das Zimmer des Redaktors und
sage: «Griiff ...» Aber zum (Gott> komme
ich schon nicht mehr. Denn das Telephon
surrt.

Redaktor Miiller schickt mir einen bedau-
ernd-entschuldigenden Blick zu und hebt
gleichzeitig ab. Dann telephoniert er. Fiinf
Minuten, zehn Minuten. Zwischendurch
weist er mir einmal mit einer beildufigen
Geste Platz an.

Dann war auch dieses Telephongesprich er-
ledigt. Redaktor Miiller wendet sich mir zu

Feuer breitet sich nicht aus,

hast Du MINIMAX im Haus!

und fragt sehr liebenswiirdig: «Also, womit
kann ich dienen?»

Ich will das von meinen iiberfliissigen zwan-
zig Zeilen sagen,

Rrrrer ... Das Telephon.

Redaktor Miiller ist jetzt nicht mehr ver-
zweifelt. Er hebt mit dem Fatalismus eines
Menschen ab, der sich damit abgefunden
hat, den dunklen Telephonmichten schutz-
los preisgegeben zu sein. Er hort zu, unter-
bricht gelegentlich, hért wieder zu, und
scheint mich inzwischen véllig vergessen zu
haben.

Ich zihle inzwischen die Biicherriicken des
Biicherregals hinter Miiller. Sobald ich bei
108 angelangt bin, redet mich eine geheim-
nisvolle Stimme ganz unvermutet an: «Also,
womit kann ich dienen?»

Ich erschrecke furchtbar, denn es war die
Stimme des Redaktors Miiller, der sein Te-
lephongesprich beendet hatte, ohne dafl ich

.es merkte. Ich hatte sein Gesprich auf min-

destens 164 Biicherriicken Linge geschitzt,
und nun war es blofl 108 Biicherriicken
lang gewesen. Ich brauche eine Weile, ehe
ich wieder zu mir gefunden habe. Und dann
beginne ich, allerdings ohne ein Fiinkchen
Hoffnung, meinen Satz auch wirklich zu
Ende reden zu kénnen: «Ich wollte nur fra-
gen, wo ich ...»

Ich warte auf das Telephonsignal von aus-
wirts, das aber merkwiirdigerweise nicht
kommt. Hingegen unterbricht mich der Re-
daktor mit den Worten: «Entschuldigen Sie,
ich mufl mir nur wegen des letzten Tele-
phongespriches einige Notizen machen.»
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