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Wie ich
unmusikalisch

wurde
Von Robert Däster

Der Vater meinte zwar, ich sei

übergeschnappt, aber mein Onkel behauptete un-'

beirrlich, die graziöse Art, wie ich die Haarbürste

gleich einer Geige unters Kinn klemme

und der Schwung, mit dem ich das

tintenverkrustete Lineal darüberführe, lasse

bei mir auf Musikalität schließen. Der seelenvolle

Ausdruck meiner Augen gar riß ihn

zur Vermutung hin, ich müsse nicht bloß
ein Virtuose, sondern ein zutiefst musikalischer

Künstler werden. Da mein Onkel etwas

vom Fiedelspiel verstand - mehr wohl als

von der spitzbübischen Parodierlust des

Zwölfjährigen - wurde mein Anspruch auf
eine Geige anerkannt, wenn auch unter
pompöser Entgegennahme feierlichster Versprechen,

täglich mehrere Stunden zu üben.

Ich entwickelte mich recht bald zum
Wunderkind. Mein Vater erklärte jeden Dienstag,

es sei ihm ein Wunder, ein unheimlich
anmutendes Mirakel, wo ich alle Ausreden

hernehme, um die Violinstunde zu schwänzen.

Kopfweh war mein bevorzugtes
Jugendgebresten, es befiel mich außer an Dienstagen
mit einer hartnäckigen und eines Besseren

würdigen Regelmäßigkeit beim täglichen
Geschirrabtrocknen. Auch Durchfall,
Schwindelgefühl und Atemnöte stellten sich häufig

zur selben Stunde ein und unterstanden sich,

mich nun ebenfalls dem Geigenunterricht
fernzuhalten.
Nach einigen Lektionen hätte ich allerdings
mit gutem Recht vorgeben können, meine

Finger taugten auf ewig nicht mehr zum

Geigenspiel. Die Lehrerin nämlich, der man

ehrerbietig konservatorische Bildung
nachrühmte, pflegte mir stets dann mit einem

Bambusrohr auf die Finger zu schnellen,

wenn ich danebengriff, und wann, so frage

ich, griff ich nicht daneben? Mit diesem

Stecklein nun klopfte sie mir, wie konnte es

anders sein, die letzten Ueberbleibsel von
Begeisterung aus den Knöcheln, was freilich
weder erzieherisch noch kaufmännisch
gesehen eine Glanzleistung war, bestand doch

ihr Schülerkreis im Dorf einzig aus mir.
Nach wenigen Monaten fand der Vater, er
habe nun genug Geld ausgegeben für meine

musikalische Ausbildung, ich möge mich wieder

der Haarbürste zuwenden! Erlöst trug
ich die Violine auf den Estrich, wo sie heute

noch, vom Zahn der Zeit in ihre verschiedenen

Bestandteile zerlegt, sanft ruht.
Dermaßen bin ich nun, dem Himmel sei's

geklagt, mein ganzes Leben lang unmusikalisch

geblieben, von jedem Humpa-Humpa-
Humpapa-Begleitbläser einer Dorfharmonie
beschämt und verachtet, und ausgestoßen

aus den Kreisen Musik betreibender
Erdenbürger. So sitze ich denn abends einsam am

Plattenspieler, versenke mich in Mozarts

Klänge, lausche der ergreifenden Stimme des

längst dahingegangenen Leo Slezak, lasse die

atemraubende Musik Rossinis und Gershwins

aufpeitschende Rhythmen zu mir sprechen

und überlege wehmütig, was für ein Mensch

ich doch hätte werden können, wäre ich nur
musikalisch gewesen

Musik? Momänt!

Wen nehme ich da aus der Porträtgalerie
meines erleuchteten Gehirns? Jenen polnischen

Pianisten, der die Adagiosätze immer
mit dem dumpfen Brummen seiner eigenen

Stimme zu begleiten pflegte?- Jenen
übereifrigen Dirigenten, dessen Taktstock sich

während eines Allegro furioso derart in den

Frackschößen verwickelte, daß er fünf
Minuten lang mehr mit dem Stock als mit dem

Orchester zu tun hatte? Oder vielleicht die

einstmals berühmte Sängerin des Stadttheaters,

die mich bat, über sie einen Artikel in

der <Sie und En zu verfassen, indem sie ihre

eigene Persönlichkeit also einführte: «Jää

gälled Si, Sii, ich bi nämli es Phänomen,

Sii.»

Ihre Größe hänge in Frieden! Denn sie

besaßen es alle doch einmal, was so köstlich
ist.

Aber wie steht es mit den vielen andern,

die nie berühmt werden, auch wenn sie sich

ein Leben lang dazu berufen fühlen? Wenden

wir uns einem solchen Exemplar zu. Sie

fallen nicht von selbst aus dem Rahmen.

Man muß ihnen nachhelfen.
Also: Kleiner Lebenslauf eines verhinderten

Musikers, der heute bald fünfzig Jahre zählt

und keine Aussicht mehr hat, über die erste

Sprosse des Erfolges hinauszukommen; der

das bleibt, was er immer war: ein verkanntes

Genie, eine eingebildete Kantate, eine un-
vollende Sinfonie.
Ich kenne ihn schon seit frühester Jugend

und weiß von den ersten Mißerfolgen seines

enttäuschungsreichen Musikerlebens.

Bereits mit sieben Jahren begann die

Tragödie.

Wenn abends in der Stube einige Freunde

seines Vaters musizierten, steckte ihn seine

Mutter ins Bett und sagte: «Schlaf.» Aber

er schlief nicht, sondern öffnete die Türe in

den Korridor, um auch einige Töne zu
erhaschen. Die Mutter schloß sie wieder und

sagte noch einmal: «Schlaf.» Dann wurde er

traurig.
Später zahlte man ihm Klavierstunden. Aber

er improvisierte lieber. Er zauberte die

innigsten Töne aus den Tasten, wenn der

Vater in der Nebenstube die Zeitung las und

hoffte angestrengt: Jetzt wird er dann

herüberkommen und fragen: «Was spielst du

da Schönes?»

Und er kam auch herüber. Aber er sagte:
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«Spiel etwas Rechtes oder schließ den Dek-
kel.» So schloß er den Deckel. Und war
wieder traurig.
Dann kam er ins Seminar. Der Musikprofessor

freute sich an seinen gelenken Fingern
und ließ ihn Liszt spielen. Obschon er lieber

Bach gehabt hätte. Bach könnten auch

andere spielen, sagte der Professor.

Mit 17 Jahren schrieb er heimlich sein erstes

Lied. Nach einem Text von Hesse. Er
schenkte es einem Mädchen, weil es ein
Liebeslied war, und glühte vor Begeisterung.
Aber das Mädchen glühte nicht. Es

verschwand mit dem Lied und spazierte am

gleichen Abend schon mit dem Doktorsohn
durch das Dorf.
Dann wurde er Lehrer. In einer kleinen
Ortschaft am Rhein. Wenn es nachtete, zog er

mit seiner Geige in den Wald und spielte.
Bis alle Hunde in den Höfen zu heulen

begannen und die Bauern ihren neuen Lehrer

für verrückt hielten.
Aus Verzweiflung schrieb er darauf die

ersten Gedichte und schmuggelte die Musik
zwischen die Worte. Aber die Kritiker waren

schlauer als er. Zu viel Ton und zu wenig

Substanz, schrieben sie.

Darauf korrigierte er ein Jahr lang nur noch

die Hefte. Aber die Töne klopften unermüdlich

an sein Herz. Er schrieb einige Liedchen

für seine Schüler. Er wollte sie am Radio
mit den Kindern singen.

«Sie sind doch kein Musiker, Sie sind ein

Dichter», sagte der Direktor und klopfte
ihm auf die Schultern.
Er heiratete. Man lud Musiker ein, und seine

Frau sagte: «Spiel etwas.» Er spielte. Nachher

schwiegen sie alle, anstatt ihn zu
beglückwünschen und endlich zu entdecken.

Er wurde älter und spielte nun nur noch,

wenn er allein war oder nachts, wenn die

andern schliefen. Noch einmal glühte ein
kleiner Hoffnungsschimmer auf, als er einige
Chansons fertig brachte. Reichte es früher
nicht zu Sinfonien, so konnte er sich

vielleicht noch in die Kleinkunst retten.
Er trug seine Werke ins Niederdorf, in den

<Hirschen>, und Simone Müller sagte, sie

werde sie singen. Er nahm einen Taxi nach

Hause, so glücklich war er.
Sie sang sie nie. Sie verschwand wie die

erste, und er begann wieder Hefte zu
korrigieren.

Seine Frau sagte darauf: «Du hast ja Erfolg
mit deinen Büchern.»
Aber was weiß sie? Wer ersehnt den Erfolg
da, wo er ihn hat? Kann sie ahnen, wie er
tausendmal glücklicher wäre in seinen Tönen
als in der hölzernen Wortzimmerei?
Vor einigen Tagen hat er sich einen Wellensittich

gekauft. Jetzt singt der Vogel mit,
sobald er sich ans Klavier setzt. Zwar nicht
immer in der gleichen Tonart. Aber er singt
immerhin.

Und ich entsinne mich mit leisem, vielleicht
etwas schmerzlichem Lächeln jener Zeit, als

ich mich noch selber begleitete, indem ich
die Geige zwischen die Knie preßte, mit der

linken Hand die Tasten drückte und mit der

rechten den Bogen über die leeren Saiten

zog.
Es war schön, damals. Fast noch etwas schöner

als heute. -
Aber Mcmänt! Was spreche ich da von
mir?
Ich glaube, ich habe das falsche Bild aus

dem Rahmen genommen. Mathis

Oobaduura tuudarlat und güügalat Khlari-
netta, - unnaduura - schrumm, schrumm -
saagat a Paßgiiga und zwüschatduura ggääg-
gat und jöömarlat a Schwizzarörrgali. Dar
Khlarinettischt schtampft mitam rächta
Khnohha dar Tackht, dar Passischt träät
wäärand am Schpiila siini Paßgiiga zringal-
um und dar Handörgalar loot Jüchz ap, daß

as imm fasch d Schtimmbendar varjaggt. Das
isch Musigg. Das isch Lendlar-Musigg.
I waiß, as hätt a Huufa Lütt, wo dLendlar-
musigg nitt varputza khönnand. Das sej a

Schmarra, säägands, immar nu dia gliich ai-
fach Melodii, was wäxla tej, sej höchschtans

Toonart, ason aswas henkhi ainam noch ara
Viartalschtund zum Hals ussa. Gwüß, i sälbar

gengti au nia ana Lendlarmusigg-Khon-
zärt. Do hetti nochara halba Schtund au

gnuag. Nia gnuag khanni abar khriaga, wenn
ason a tschenti Khapella zum Tanz uuf-
schpiila tuat. Do bliibi hockha, bis Khlappa
vu dar Khlarinetta haiß laufand, dar
Passischt sich an dar Paßgiiga heeba muaß und

uff dar Handorrgla a paar Khnöpf nu no

Luft schtatt Töön duura löönd das haißt,
hockha bliiba nitta. I khann übarhaupt nitt
begriifa, daß ma khann hockha bliiba, wenn
a Khlarinetta aafangt turulüdiii türülilaaa
zmahha. Das muaß aifach dar schtiifschti
Khnohha in dHööhhi rupfa. Und wäär no
nia zunara urchiga Lendlarmusigg Walzar
tanzt hätt - natüürli linggs und rächts umma
und khlaararwiis mit ama tschenta Maitali
im Arm - dää soll miar jo nitt varzella, a

Lendlarkhapella sej langwülig. Nitt zvar-
gässa: Wenn aswo a grooßa Ball isch - as

haißt denn immar <in allen Räumen des

Hauses> - so tuat ma totsihhar au a Lendlar-
khapellan aaschtella und as isch immar
widar asoo, döt wo dia säbb Musigg schpiila

tuat, isch immar am maischta Betrüb, am
maischta Fröölichkhait. Also, a Rundi hell
für d Lendlarmusigg! Hitsch
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