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Wie ich
unmusikalisch
wurde

Von Robert Dister

Der Vater meinte zwar, ich sei iibefge—
schnappt, aber mein Onkel behauptete un-
beirrlich, die grazidse Art, wie ich die Haar-
biirste gleich einer Geige unters Kinn klem-
me und der Schwung, mit dem ich das
tintenverkrustete Lineal dariiberfiihre, lasse
bei mir auf Musikalitdt schliefen. Der seelen-
volle Ausdruck meiner Augen gar rif ihn
zur Vermutung hin, ich miisse nicht blof§
ein Virtuose, sondern ein zutiefst musikali-
scher Kiinstler werden. Da mein Onkel etwas
vom Fiedelspiel verstand — mehr wohl als
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von der spitzbiibischen Parodierlust des
Zwolfjahrigen — wurde mein Anspruch auf
eine Geige anerkannt, wenn auch unter pom-
poser Entgegennahme feierlichster Verspre-
chen, tiglich mehrere Stunden zu iiben.
Ich entwickelte mich recht bald zum Wun-
derkind. Mein Vater erkldrte jeden Diens-
tag, es sei ihm ein Wunder, ein unheimlich
anmutendes Mirakel, wo ich alle Ausreden
hernehme, um die Violinstunde zu schwin-
zen. Kopfweh war mein bevorzugtes Jugend-
gebresten, es befiel mich aufler an Dienstagen
mit einer hartnickigen und eines Besseren
wiirdigen Regelmifigkeit beim tiglichen Ge-
schirrabtrocknen. Auch Durchfall, Schwin-
delgefiihl und Atemndte stellten sich hiufig
zur selben Stunde ein und unterstanden sich,
mich nun ebenfalls dem Geigenunterricht
fernzuhalten.

Nach einigen Lektionen hitte ich allerdings
mit gutem Recht vorgeben kénnen, meine
Finger taugten auf ewig nicht mehr zum
Geigenspiel. Die Lehrerin ndmlich, der man
ehrerbietig konservatorische Bildung nach-
rithmte, pflegte mir stets dann mit einem
Bambusrohr auf die Finger zu schnellen,
wenn ich danebengriff, und wann, so frage
ich, griff ich nicht daneben? Mit diesem
Stecklein nun klopfte sie mir, wie konnte es
anders sein, die letzten Ueberbleibsel von
Begeisterung aus den Knécheln, was freilich
weder erzieherisch noch kaufminnisch ge-
sehén eine Glanzleistung war, bestand doch
ihr Schiilerkreis im Dorf einzig aus mir.
Nach wenigen Monaten fand der Vater, er
habe nun genug Geld ausgegeben fiir meine
musikalische Ausbildung, ich mdge mich wie-
der der Haarbiirste zuwenden! Erlost trug
ich die Violine auf den Estrich, wo sie heute
noch, vom Zahn der Zeit in ihre verschie-
denen Bestandteile zerlegt, sanft ruht.
Dermaflen bin ich nun, dem Himmel sei’s
geklagt, mein ganzes Leben lang unmusika-
lisch geblieben, von jedem Humpa-Humpa-
Humpapa-Begleitbliser einer Dorfharmonie
beschimt und verachtet, und ausgestofien
aus den Kreisen Musik betreibender Erden-
biirger. So sitze ich denn abends einsam am
Plattenspieler, versenke mich in Mozarts
Klinge, lausche der ergreifenden Stimme des
lingst dahingegangenen Leo Slezak, lasse die
atemraubende Musik Rossinis und Gershwins
aufpeitschende Rhythmen zu mir sprechen
und iibeflege wehmiitig, was fiir ein Mensch
ich doch hitte werden konnen, wire ich nur
musikalisch gewesen ...
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Musik? Momant!

Wen nehme ich da aus der Portritgalerie
meines erleuchteten Gehirns? Jenen polni-
schen Pianisten, der die Adagiositze immer
mit dem dumpfen Brummen seiner eigenen
Stimme zu begleiten pflegte?. Jenen iiber-
eifrigen Dirigenten, dessen Taktstock sich
wihrend eines Allegro furioso derart in den
Frackschofen verwickelte, dafl er fiinf Mi-
nuten lang mehr mit dem Stock als mit dem
Orchester zu tun hatte? Oder vielleicht die
einstmals beriihmte Singerin des Stadtthea-
ters, die mich bat, iiber sie einen Artikel in
der Sie und Er zu verfassen, indem sie ihre
eigene Personlichkeit also einfithrte: «Jdd
gilled Si, Sii, ich bi nimli es Phinomen,
Sii.»

Thre Grofle hinge in Frieden! Denn sie be-
saflen es alle doch einmal, was so kostlich
ist.

Aber wie steht es mit den vielen andern,
die nie beriihmt werden, auch wenn sie sich
ein Leben lang dazu berufen fithlen? Wen-
den wir uns einem solchen Exemplar zu. Sie
fallen nicht von selbst aus dem Rahmen.
Man muf ihnen nachhelfen.

Also: Kleiner Lebenslauf eines verhinderten
Musikers, der heute bald fiinfzig Jahre zdhlt
und keine Aussicht mehr hat, iiber die erste
Sprosse des Erfolges hinauszukommen; der
das bleibt, was er immer war: ein verkanntes
Genie, eine eingebildete Kantate, eine un-
vollende Sinfonie.

Ich kenne ihn schon seit frithester Jugend
und weifl von den ersten Miflerfolgen seines
enttiuschungsreichen Musikerlebens.

Bereits mit sieben Jahren begann die Tra-
godie.

Wenn abends in der Stube einige Freunde
seines Vaters musizierten, steckte ihn seine
Mutter ins Bett und sagte: «Schlaf.» Aber
er schlief nicht, sondern 6ffnete die Tiire in
den Korridor, um auch einige Tone zu er-
haschen. Die Mutter schlof sie wieder und
sagte noch einmal: «Schlaf.» Dann wurde er
traurig.

Spiter zahlte man ihm Klavierstunden. Aber
er improvisierte lieber. Er zauberte die in-
nigsten Téne aus den Tasten, wenn der
Vater in der Nebenstube die Zeitung las und
hoffte angestrengt: Jetzt wird er dann her-
iiberkommen und fragen: «Was spielst du
da Schénes?»

Und er kam auch heriiber. Aber er sagte:

Das Buchvom schénenWohnen
schenkt lhnen genuss-

reiche Unterhaltung.
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«Spiel etwas Rechtes oder schlief den Dek-
kel.» So schloff er den Deckel. Und war
wieder traurig.

Dann kam er ins Seminar. Der Musikpro-
fessor freute sich an seinen gelenken Fingern
und lieR ihn Liszt spielen. Obschon er lieber
Bach gehabt hitte. Bach konnten auch an-
dere spielen, sagte der Professor.

Mit 17 Jahren schrieb er heimlich sein erstes
Lied. Nach einem Text von Hesse. Er
schenkte es einem Midchen, weil es ein Lie-
beslied war, und glithte vor Begeisterung.
Aber das Midchen glithte nicht. Es ver-
schwand mit dem Lied und spazierte am
gleichen Abend schon mit dem Doktorsohn
durch das Dorf.

Dann wurde er Lehrer. In einer kleinen Ort-
schaft am Rhein. Wenn es nachtete, zog er
mit seiner Geige in den Wald und spielte.
Bis alle Hunde in den Hofen zu heulen be-
gannen und die Bauern ihren neuen Lehrer
fiir verriickt hielten.

Aus Verzweiflung schrieb er darauf die er-
sten Gedichte und schmuggelte die Musik
zwischen die Worte. Aber die Kritiker wa-
ren schlauer als er. Zu viel Ton und zu we-
nig Substanz, schrieben sie.

Darauf korrigierte er ein Jahr lang nur noch
die Hefte. Aber die Téne klopften unermiid-
lich an sein Herz. Er schrieb einige Liedchen
fiir seine Schiiler. Er wollte sie am Radio
mit den Kindern singen.

«Sie sind doch kein Musiker, Sie sind ein
Dichter», sagte der Direktor und klopfte
ihm auf die Schultern.

Er heiratete. Man lud Musiker ein, und seine
Frau sagte: «Spiel etwas.» Er spielte. Nach-
her schwiegen sie alle, anstatt ihn zu be-
gliickwiinschen und endlich zu entdecken.
Er wurde ilter und spielte nun nur noch,
wenn er allein war oder nachts, wenn die
andern schliefen. Noch einmal gliihte ein
kleiner Hoffnungsschimmer auf, als er einige
Chansons fertig brachte. Reichte es frither
nicht zu Sinfonien, so konnte er sich viel-
leicht noch in die Kleinkunst retten.

Er trug seine Werke ins Niederdorf, in den
(Hirschen>, und Simone Miiller sagte, sie
werde sie singen. Er nahm einen Taxi nach
Hause, so gliicklich war er.

Sie sang sie nie. Sie verschwand wie die
erste, und er begann wieder Hefte zu kor-
rigieren.

Seine Frau sagte darauf: «Du hast ja Erfolg
mit deinen Biichern.»

Aber was weifd sie> Wer ersehnt den Erfolg
da, wo er ihn hat? Kann sie ahnen, wie er
tausendmal gliicklicher wire in seinen Tonen
als in der holzernen Wortzimmerei?

Vor einigen Tagen hat er sich einen Wellen-
sittich gekauft. Jetzt singt der Vogel mit,
sobald er sich ans Klavier setzt. Zwar nicht
immer in der gleichen Tonart. Aber er singt
immerhin.

Oobaduura tuudarlat und giitigalat Khlari-
netta, — unnaduura — schrumm, schrumm —
saagat a Paflgiiga und zwiischatduura ggdig-
Khlarinettischt schtampft mitam richta
Khnohha dar Tackht, dar Passischt tradit
widrand am Schpiila siini Paflgiiga zringal-
um und dar Handérgalar loot Jiichz ap, dafl
as imm fasch d Schtimmbendar varjaggt. Das
isch Musigg. Das isch Lendlar-Musigg.

I waif}, as hitt a Huufa Liitt, wo d Lendlar-
musigg nitt varputza khonnand. Das sej a
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W. Riigner - friher Walhalla

Schmarra, sidgands, immar nu dia gliich ai-
fach Melodii, was wixla tej, sej hochschtans
Toonart, ason aswas henkhi ainam noch ara
Viartalschtund zum Hals ussa. Gwiiff, i sdl-
bar gengti au nia ana Lendlarmusigg-Khon-
zirt. Do hetti nochara halba Schtund au
gnuag. Nia gnuag khanni abar khriaga, wenn
ason a tschenti Khapella zum Tanz uuf-
schpiila tuat. Do bliibi hockha, bis Khlappa
vu dar Khlarinetta haifl laufand, dar Pas-
sischt sich an dar Pafigiiga heeba muafl und
uff dar Handorrgla a paar Khnépf nu no

Und ich entsinne mich mit leisem, vielleicht
etwas schmerzlichem Licheln jener Zeit, als
ich mich noch selber begleitete, indem ich
die Geige zwischen die Knie prefite, mit der
linken Hand die Tasten driickte und mit der
rechten den Bogen iiber die leeren Saiten
zog.

Es war schon, damals. Fast noch etwas scho-
ner als heute. —

Aber ... Mcmint! Was spreche ich da von
mir?

Ich glaube, ich habe das falsche Bild aus
dem Rahmen genommen. Mathis

Luft schtatt T66n duura 166nd ... das haifit,
hockha bliiba nitta. I khann tibarhaupt nitt
begriifa, daff ma khann hockha bliiba, wenn
a Khlarinetta aafangt turuliidiii tiiriililaaa
zmahha. Das muafl aifach dar schtiifschti
Khnohha in dHéohhi rupfa. Und widir no
nia zunara urchiga Lendlarmusigg Walzar
tanzt hitt — natiiiirli linggs und rachts umma
und khlaararwiis mit ama tschenta Maitali
im Arm — dd4 soll miar jo nitt varzella, a
Lendlarkhapella sej langwiilig. Nitt zvar-
gidssa: Wenn aswo a groofla Ball isch — as
haiflt denn immar <n allen Riumen des
Hausess> — so tuat ma totsthhar au a Lendlar-
khapellan aaschtella und as isch immar wi-
dar asoo, dét wo dia sibb Musigg schpiila
tuat, isch immar am maischta Betriib, am
maischta Frodlichkhait. Also, a Rundi hell
fiir d Lendlarmusigg! Hitsch

Umwalzend in
seiner Milde!

Speziell fiir die Jungen!
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