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Wie ich
unmusikalisch

wurde
Von Robert Däster

Der Vater meinte zwar, ich sei

übergeschnappt, aber mein Onkel behauptete un-'

beirrlich, die graziöse Art, wie ich die Haarbürste

gleich einer Geige unters Kinn klemme

und der Schwung, mit dem ich das

tintenverkrustete Lineal darüberführe, lasse

bei mir auf Musikalität schließen. Der seelenvolle

Ausdruck meiner Augen gar riß ihn

zur Vermutung hin, ich müsse nicht bloß
ein Virtuose, sondern ein zutiefst musikalischer

Künstler werden. Da mein Onkel etwas

vom Fiedelspiel verstand - mehr wohl als

von der spitzbübischen Parodierlust des

Zwölfjährigen - wurde mein Anspruch auf
eine Geige anerkannt, wenn auch unter
pompöser Entgegennahme feierlichster Versprechen,

täglich mehrere Stunden zu üben.

Ich entwickelte mich recht bald zum
Wunderkind. Mein Vater erklärte jeden Dienstag,

es sei ihm ein Wunder, ein unheimlich
anmutendes Mirakel, wo ich alle Ausreden

hernehme, um die Violinstunde zu schwänzen.

Kopfweh war mein bevorzugtes
Jugendgebresten, es befiel mich außer an Dienstagen
mit einer hartnäckigen und eines Besseren

würdigen Regelmäßigkeit beim täglichen
Geschirrabtrocknen. Auch Durchfall,
Schwindelgefühl und Atemnöte stellten sich häufig

zur selben Stunde ein und unterstanden sich,

mich nun ebenfalls dem Geigenunterricht
fernzuhalten.
Nach einigen Lektionen hätte ich allerdings
mit gutem Recht vorgeben können, meine

Finger taugten auf ewig nicht mehr zum

Geigenspiel. Die Lehrerin nämlich, der man

ehrerbietig konservatorische Bildung
nachrühmte, pflegte mir stets dann mit einem

Bambusrohr auf die Finger zu schnellen,

wenn ich danebengriff, und wann, so frage

ich, griff ich nicht daneben? Mit diesem

Stecklein nun klopfte sie mir, wie konnte es

anders sein, die letzten Ueberbleibsel von
Begeisterung aus den Knöcheln, was freilich
weder erzieherisch noch kaufmännisch
gesehen eine Glanzleistung war, bestand doch

ihr Schülerkreis im Dorf einzig aus mir.
Nach wenigen Monaten fand der Vater, er
habe nun genug Geld ausgegeben für meine

musikalische Ausbildung, ich möge mich wieder

der Haarbürste zuwenden! Erlöst trug
ich die Violine auf den Estrich, wo sie heute

noch, vom Zahn der Zeit in ihre verschiedenen

Bestandteile zerlegt, sanft ruht.
Dermaßen bin ich nun, dem Himmel sei's

geklagt, mein ganzes Leben lang unmusikalisch

geblieben, von jedem Humpa-Humpa-
Humpapa-Begleitbläser einer Dorfharmonie
beschämt und verachtet, und ausgestoßen

aus den Kreisen Musik betreibender
Erdenbürger. So sitze ich denn abends einsam am

Plattenspieler, versenke mich in Mozarts

Klänge, lausche der ergreifenden Stimme des

längst dahingegangenen Leo Slezak, lasse die

atemraubende Musik Rossinis und Gershwins

aufpeitschende Rhythmen zu mir sprechen

und überlege wehmütig, was für ein Mensch

ich doch hätte werden können, wäre ich nur
musikalisch gewesen

Musik? Momänt!

Wen nehme ich da aus der Porträtgalerie
meines erleuchteten Gehirns? Jenen polnischen

Pianisten, der die Adagiosätze immer
mit dem dumpfen Brummen seiner eigenen

Stimme zu begleiten pflegte?- Jenen
übereifrigen Dirigenten, dessen Taktstock sich

während eines Allegro furioso derart in den

Frackschößen verwickelte, daß er fünf
Minuten lang mehr mit dem Stock als mit dem

Orchester zu tun hatte? Oder vielleicht die

einstmals berühmte Sängerin des Stadttheaters,

die mich bat, über sie einen Artikel in

der <Sie und En zu verfassen, indem sie ihre

eigene Persönlichkeit also einführte: «Jää

gälled Si, Sii, ich bi nämli es Phänomen,

Sii.»

Ihre Größe hänge in Frieden! Denn sie

besaßen es alle doch einmal, was so köstlich
ist.

Aber wie steht es mit den vielen andern,

die nie berühmt werden, auch wenn sie sich

ein Leben lang dazu berufen fühlen? Wenden

wir uns einem solchen Exemplar zu. Sie

fallen nicht von selbst aus dem Rahmen.

Man muß ihnen nachhelfen.
Also: Kleiner Lebenslauf eines verhinderten

Musikers, der heute bald fünfzig Jahre zählt

und keine Aussicht mehr hat, über die erste

Sprosse des Erfolges hinauszukommen; der

das bleibt, was er immer war: ein verkanntes

Genie, eine eingebildete Kantate, eine un-
vollende Sinfonie.
Ich kenne ihn schon seit frühester Jugend

und weiß von den ersten Mißerfolgen seines

enttäuschungsreichen Musikerlebens.

Bereits mit sieben Jahren begann die

Tragödie.

Wenn abends in der Stube einige Freunde

seines Vaters musizierten, steckte ihn seine

Mutter ins Bett und sagte: «Schlaf.» Aber

er schlief nicht, sondern öffnete die Türe in

den Korridor, um auch einige Töne zu
erhaschen. Die Mutter schloß sie wieder und

sagte noch einmal: «Schlaf.» Dann wurde er

traurig.
Später zahlte man ihm Klavierstunden. Aber

er improvisierte lieber. Er zauberte die

innigsten Töne aus den Tasten, wenn der

Vater in der Nebenstube die Zeitung las und

hoffte angestrengt: Jetzt wird er dann

herüberkommen und fragen: «Was spielst du

da Schönes?»

Und er kam auch herüber. Aber er sagte:
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