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Wie ich
unmusikalisch
wurde

Von Robert Dister

Der Vater meinte zwar, ich sei iibefge—
schnappt, aber mein Onkel behauptete un-
beirrlich, die grazidse Art, wie ich die Haar-
biirste gleich einer Geige unters Kinn klem-
me und der Schwung, mit dem ich das
tintenverkrustete Lineal dariiberfiihre, lasse
bei mir auf Musikalitdt schliefen. Der seelen-
volle Ausdruck meiner Augen gar rif ihn
zur Vermutung hin, ich miisse nicht blof§
ein Virtuose, sondern ein zutiefst musikali-
scher Kiinstler werden. Da mein Onkel etwas
vom Fiedelspiel verstand — mehr wohl als
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von der spitzbiibischen Parodierlust des
Zwolfjahrigen — wurde mein Anspruch auf
eine Geige anerkannt, wenn auch unter pom-
poser Entgegennahme feierlichster Verspre-
chen, tiglich mehrere Stunden zu iiben.
Ich entwickelte mich recht bald zum Wun-
derkind. Mein Vater erkldrte jeden Diens-
tag, es sei ihm ein Wunder, ein unheimlich
anmutendes Mirakel, wo ich alle Ausreden
hernehme, um die Violinstunde zu schwin-
zen. Kopfweh war mein bevorzugtes Jugend-
gebresten, es befiel mich aufler an Dienstagen
mit einer hartnickigen und eines Besseren
wiirdigen Regelmifigkeit beim tiglichen Ge-
schirrabtrocknen. Auch Durchfall, Schwin-
delgefiihl und Atemndte stellten sich hiufig
zur selben Stunde ein und unterstanden sich,
mich nun ebenfalls dem Geigenunterricht
fernzuhalten.

Nach einigen Lektionen hitte ich allerdings
mit gutem Recht vorgeben kénnen, meine
Finger taugten auf ewig nicht mehr zum
Geigenspiel. Die Lehrerin ndmlich, der man
ehrerbietig konservatorische Bildung nach-
rithmte, pflegte mir stets dann mit einem
Bambusrohr auf die Finger zu schnellen,
wenn ich danebengriff, und wann, so frage
ich, griff ich nicht daneben? Mit diesem
Stecklein nun klopfte sie mir, wie konnte es
anders sein, die letzten Ueberbleibsel von
Begeisterung aus den Knécheln, was freilich
weder erzieherisch noch kaufminnisch ge-
sehén eine Glanzleistung war, bestand doch
ihr Schiilerkreis im Dorf einzig aus mir.
Nach wenigen Monaten fand der Vater, er
habe nun genug Geld ausgegeben fiir meine
musikalische Ausbildung, ich mdge mich wie-
der der Haarbiirste zuwenden! Erlost trug
ich die Violine auf den Estrich, wo sie heute
noch, vom Zahn der Zeit in ihre verschie-
denen Bestandteile zerlegt, sanft ruht.
Dermaflen bin ich nun, dem Himmel sei’s
geklagt, mein ganzes Leben lang unmusika-
lisch geblieben, von jedem Humpa-Humpa-
Humpapa-Begleitbliser einer Dorfharmonie
beschimt und verachtet, und ausgestofien
aus den Kreisen Musik betreibender Erden-
biirger. So sitze ich denn abends einsam am
Plattenspieler, versenke mich in Mozarts
Klinge, lausche der ergreifenden Stimme des
lingst dahingegangenen Leo Slezak, lasse die
atemraubende Musik Rossinis und Gershwins
aufpeitschende Rhythmen zu mir sprechen
und iibeflege wehmiitig, was fiir ein Mensch
ich doch hitte werden konnen, wire ich nur
musikalisch gewesen ...
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Musik? Momant!

Wen nehme ich da aus der Portritgalerie
meines erleuchteten Gehirns? Jenen polni-
schen Pianisten, der die Adagiositze immer
mit dem dumpfen Brummen seiner eigenen
Stimme zu begleiten pflegte?. Jenen iiber-
eifrigen Dirigenten, dessen Taktstock sich
wihrend eines Allegro furioso derart in den
Frackschofen verwickelte, dafl er fiinf Mi-
nuten lang mehr mit dem Stock als mit dem
Orchester zu tun hatte? Oder vielleicht die
einstmals beriihmte Singerin des Stadtthea-
ters, die mich bat, iiber sie einen Artikel in
der Sie und Er zu verfassen, indem sie ihre
eigene Personlichkeit also einfithrte: «Jdd
gilled Si, Sii, ich bi nimli es Phinomen,
Sii.»

Thre Grofle hinge in Frieden! Denn sie be-
saflen es alle doch einmal, was so kostlich
ist.

Aber wie steht es mit den vielen andern,
die nie beriihmt werden, auch wenn sie sich
ein Leben lang dazu berufen fithlen? Wen-
den wir uns einem solchen Exemplar zu. Sie
fallen nicht von selbst aus dem Rahmen.
Man muf ihnen nachhelfen.

Also: Kleiner Lebenslauf eines verhinderten
Musikers, der heute bald fiinfzig Jahre zdhlt
und keine Aussicht mehr hat, iiber die erste
Sprosse des Erfolges hinauszukommen; der
das bleibt, was er immer war: ein verkanntes
Genie, eine eingebildete Kantate, eine un-
vollende Sinfonie.

Ich kenne ihn schon seit frithester Jugend
und weifl von den ersten Miflerfolgen seines
enttiuschungsreichen Musikerlebens.

Bereits mit sieben Jahren begann die Tra-
godie.

Wenn abends in der Stube einige Freunde
seines Vaters musizierten, steckte ihn seine
Mutter ins Bett und sagte: «Schlaf.» Aber
er schlief nicht, sondern 6ffnete die Tiire in
den Korridor, um auch einige Tone zu er-
haschen. Die Mutter schlof sie wieder und
sagte noch einmal: «Schlaf.» Dann wurde er
traurig.

Spiter zahlte man ihm Klavierstunden. Aber
er improvisierte lieber. Er zauberte die in-
nigsten Téne aus den Tasten, wenn der
Vater in der Nebenstube die Zeitung las und
hoffte angestrengt: Jetzt wird er dann her-
iiberkommen und fragen: «Was spielst du
da Schénes?»

Und er kam auch heriiber. Aber er sagte:

Das Buchvom schénenWohnen
schenkt lhnen genuss-

reiche Unterhaltung.
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Modellaufnahmen.
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