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Aus der Steinzeit des Films

von N-O. Searpt . —

Ein albanisches Sprichwort lautet: Wenn
einer nicht reiten kann, dann kann er
auch nicht im Schritt reiten. Es ist nun
einige Dutzend Jahre her, dafl ich diese
tiefe Weisheit sozusagen buchstiblich er-
lebte.

Die Schwester des osterreichischen Ka-
nonenkonigs hatte eine alte ragusanische
Geschichte zu einem harmlosen Ritter-
drama verarbeitet, und das Theater, an
dem Regisseur zu sein ich die Ehre hatte,
fithrte es auf, ohne daff der Vorhang sich
vor der Zeit senken mufite. Doch der
Ehrgeiz der Dichterin ging hoch und
héher, sie wollte thr Werk auch im Film
abrollen sehen, und mir fiel es zu, von
keiner Fachkenntnis Blisse angekrankelt,
das Szenarium zu verfassen und die
Handlung in das mittelalterliche Prag
zu verlegen. Das Erste war gar nicht
schwierig, man mufite nur alles, was die
Dichterin zu der ragusanischen Geschichte
hinzugefiigt hatte, wieder streichen und
den Geschehnissen einen leidlich klaren
Ablauf geben. Und fiirs mittelalterliche
Prag durfte ich mich zur Not als Fach-
mann bezeichnen.

"Was kam da nicht alles vor! Ritter und
Edelfrauen, Reisige und buntes Volk. In
einer, seltsam unvermittelt zwischen be-
baute Felder eingesprengten Miniatur-
wildnis unweit der Stadt gab es einen
Ueberfall, im Renaissancepalast Belvé-
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dére empfing ein Fiirst den Gesandten
eines andern Fiirsten, vor dem Denkmal
Karls des Vierten, im Hintergrund der
Hradschin, die Prager Burg, stand das
Schafott, auf dem das unschuldige Lie-
bespaar den Tod finden sollte, aber na-
tiirlich nicht fand. Durch eines der alten
Stadttore zog die Pest in die Straflen, ein
durchsichtiges, graues Riesenweib, das
den Landsknecht, der ihr seine Hellebarde
entgegenstreckte, nur anhauchen mufite.

Im Alchimistengifichen, wo Rudolf II.’

seine Goldmacher einquartiert hatte —
welch eine Szenerie! — fielen die Opfer.
So echt und unverindert der Schauplatz
sonst auch war — zu einem Kanalgitter
hatten die Nachkommen der Alchimisten
es doch schon gebracht, und dieses Kanal-
gitter war zweifellos ein Anachronismus.
Ein Statist wurde dazu bestimmt, sich als
Pestopfer dariiber zu legen. Ob er nicht
zuerst seine Sterbeszene spielen diirfe? Er
wiirde dann ganz ungezwungen iiber das
Gitter fallen. Schon, die Sterbeszene
wurde bewilligt, und man begann zu kur-
beln. Der Statist machte seine Sache ganz
gut, hielt sich, von der Pest befallen,
geschickt vor dem Kanalgitter, wollte
aber absolut nicht sterben. «Fallen Sie
doch endlich!» rief man ihm zu, denn
zur Zeit des stummen Films brauchte der
Regisseur seinen Gefiihlen keinen Zwang
aufzuerlegen. Nein, noch immer wand

und kriimmte er sich. Die Zurufe wurden
energisch und unwiedergebbar. Endlich
reckte er ein letztes Mal die Arme kla-
gend zum Himmel und brach meister-
haft, aber neben dem Kanalgitter zu-
sammen, das uns aus all seinen Quadraten
hohnisch und unverhiillt angrinste. Die
Szene mufite noch einmal gedreht wer-
den, diesmal aber lag.der Statist gleich
von Anfang an stumm und zerknirscht,
wo er hingehorte.

Hochst effektvoll war das Bild, da die
junge Frau, dem ungeliebten Bosewicht
angetraut, aus der Lorettokirche trat, und
im gleichen Augenblick der schwerver-
wundete Geliebte auf einer Bahre vor-
iibergetragen wurde. Um Mittag waren
wir mit etwa zweihundert Landsknech-
ten, Biirgern und Volk in mittelalterlichen
Kostiimen auf dem Hauptplatz des alten
Stadtviertels und kurbelten Massenszenen.
Noch sehe ich den Landsknecht Svoboda
vor mir, der seine Brille abzunehmen
vergessen hatte und beim Vorbeimar-
schieren seines Fihnleins neugierig in die
Kamera schaute, gleich zwei Todsiinden
auf einmal, die nachher mit radikalem
Herausschneiden bestraft wurden. Die
Uhren schlugen zwolf, aus allen Schul-
toren stromten die Kinder, sahen am hel-
len Tag bunte Kostiime wimmeln, Hel-
lebarden blitzen — ach, wie anhinglich
Kinder sein konnen! Nicht eines ging
zum Mittagessen nachhause, sie folgten
uns den ganzen Nachmittag, begingen
einen Anachronismus nach dem andern
und belebten unsere schonsten Massen-
szenen weit mehr als der Regisseur.

Sonst verliefen unsere Aufnahmen unge-
stort. Die Prunkgemicher der Renaissance
wurden aus Theaterkulissen im Hof des
Dekorationsmagazins aufgestellt, da von
einem Atelier nicht die Rede war, und
hin und wieder spielte auch der Wind
ungerufen mit und lie die Vorhinge
flattern, was nicht im Regiebuch stand,
nachher aber wie eine ausgekliigelte Nu-
ance symbolistischer Regiekunst wirkte.
Fiir die Aufenaufnahmen &ffnete sich,
auf einen Wink des Kanonenkonigs, alles
was die Stadt an verschlossenen Adels-
girten besafl, und eine der effektvollsten
Szenen sollte vor dem Burghof spielen.
Dieser Szene verdankt das albanische
Sprichwort seine Zitierung, wenn nicht
iiberhaupt seine Geburt.

Der Gesandte des Fiirsten sollte an der
Spitze einer glinzenden Kavalkade von
acht Lanzentrigern einreiten. Die Pferde
stellte die berittene Polizei, die Reiter
aber leider der Chor des Theaters, wiir-
dige Minner, die ihre Landsknechtsko-
stiime mit Anstand zu tragen wufiten,
doch in ihrem ganzen Leben auf keinem
Pferd gesessen waren.

«Sie miissen ja nur Schritt reiten», meinte
der Regisseur, der vom Operateur abge-




\

«Die Herren mochten sich noch eine Stunde gedulden, der Herr Straflenbau-Direktor

sehen, als einziger von uns Filmerfahrung
hatte. Da fiel das albanische Sprichwort.
«Wenn einer nicht reiten kann, dann
kann er auch nicht im Schritt reiten.»

Da aber der Regisseur dies wie alles bes-
ser wufite, bestiegen die Chorherren des
Theaters, mutig, wenn auch Unheil ah-
nend, die Pferde der berittenen Poli-
zisten. Der brave alte Chorist, der seit
dreiffig Jahren das Privilegium hatte,
den Schwan in Lohengrin» als Erster an-
segeln zu sehen, der einmal im <Trou-
badour> in einer Solorolle ausprobiert
wurde und zu singen hatte: «Auf dieses
Schreiben gib Antwort mir!» Er sang es
nur dieses eine Mal, denn es war kein
grofler Erfolg. Die deutsche Sprache war
ithm nicht geldufig, und so verdrehte er
den Text in: «Auf diese Antwort gib
Schreiben mir!» Und dennoch alle acht
treue, verldflliche Helfer, ob sie nun Rei-
sige von Brabant zu stellen hatten oder,
als nicht ganz glaubhafte Lebeminner,
im Frack, dessen Tragen ein Extrahono-

hat noch keinen Parkplatz gefunden!»

rar einbrachte, schelmisch versichern muf3-
ten, die Midis, die Madis, die Midis vom
Chantant nihmen die Liebe nicht so tra-
gisch. Sie taten mir herzlich leid und sich
auch, wihrend die berittenen Polizisten
grinsend dabeistanden.

Und es kam, wie es kommen mufite. Noch
waren sie nicht aufgesessen, da begannen
die Pferde zu tinzeln, denn kaum hat
man den Fufl im Biigel, so wissen diese
ruchlosen Tiere schon, ob man reiten
kann oder nicht, und benehmen sich ent-
sprechend. Es war, trotz Lanzen und
Schwertern, kein heroisches Schauspiel.
Dem Mann, der sonst den Schwan als
Erster sah, gelang es, auch in diesem Fall
der Erste zu sein, der Schild und Lanze
wegwarf und sich in Sicherheit brachte.
Andere hatten sich, beherzter, so weit
aufgeschwungen, dafl sie auf dem Bauch
quer iiber dem Sattel lagen, einer safl
sogar im Sattel, aber auch seine Arme
hielten nicht Schild noch Speer, sondern
umklammerten den Hals des Pferdes, das

nicht in dem, vom Regisseur vorgeschrie-
benen Schritt in den Burghof einzog, viel-
mehr lustig wiehernd davongaloppierte.
Der Regisseur fluchte, wie das seines Am-
tes ist, die armen Chorleute schrien, die
Zuschauer lachten roh, und die Polizisten
nahmen sich der Sache an. Es war weiter
kein Schaden angerichtet worden, selbst
die Leidtragenden hatten Humor genug
zu lachen, obgleich sie wahrhaftig mehr
Anlafl zum Fluchen gehabt hitten als
der Regisseur.

Dann aber fuhren die berittenen Polizi-
sten in die weiten Landsknechthosen, sa-
Ren auf, und mit einem Mal konnte der
Gesandte an der Spitze seiner Kavalkade
im Schritt durch das Burgtor einreiten.
So kam das Sprichwort zustande, das
einer der Beteiligten den Albanern in die
Opanken schob, und so ein grofier histo-
rischer Film, um nichts unglaubhafter als
historische Filme jener Tage in Holly-
wood, wenn etwa die sonst so charmante
Claudette Colbert die Kleopatra spielte.
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