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Bildnis eines
Unbekannten?

Damit wir uns richtig verstehen:
ein Unbekannter ist er natiirlich
nicht.

Sondern im Gegenteil, ganz im Ge-
genteil!

Nur personlich kenne ich ihn halt
nicht so nah, wie ich ihn kennen
mochte. Aber das kann noch kom-
men. Ich habe ja — hoffentlich —
noch mindestens weitere siebzig
Jahre Gelegenheit, seine Bekannt-
schaft so zu machen, wie ich mir
das wiinschte, seit ich seine ersten
Sachen gelesen habe.

Soviel zur Erklirung der Ueber-
schrift!

Nein, noch etwas:

Ein Unbekannter ist er auch, weil
er sich dafiir hilt. Natiirlich ist
das ganz falsch. Sie, Ihre Frau (be-
ziehungsweise: Thr Mann), Ihre
Tochter und Thr Sohn kennen ihn.
Und der Onkel Robert kennt ihn
auch. Und die Tante Mathilde

WERNER WOLLENBERGER

ebenfalls. Und der Neffe Fritz des-
gleichen. Und alle anderen Nebel-
spalter-Leser weiterhin. Und die
gesammelten Radiohorer dieses Lan-
des kennen ihn auch. So gut wie
die Freunde eines guten Romanes.
Trotzdem hilt er sich fiir einen
Unbekannten. Und wenn das einer
tut, der so bekannt ist, dann zeugt
das entweder von falscher oder
von echter Bescheidenheit. Also, ich
wiirde nicht nur Ihre, sondern so-
gar auch noch meine Hand dafiir
ins Feuer legen, daff wir uns hier
ohne weiteres fiir die zweite Va-
riante entscheiden konnen. Wenn
er mir geschrieben hat, ich solle
doch bitte iiber wesentlichere und
wichtigere Leute schreiben, dann
hat er das getan, weil er ein schiich-
terner, kleiner, {iberaus licbenswer-
ter Mann ist, dessen personliche
Bescheidenheit in erfreulichem Ge-
gensatz zu derjenigen seiner Be-
gabung und seiner Arbeiten steht.

Sie sehen, ich spreche von Kaspar
Freuler.

Er wird dieser Tage siebzig Jahre
alt.
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Ale?

Jung!

Das sei eine freundliche Uebertrei-
bung? — Bitte sehr, dann blittern
Sie doch die paar Seiten um und
lesen Sie eine seiner neuest¢n Fer-
dinand-Geschichten, und da wer-
den Sie von/bloflem Auge merken:
so schreibt mur einer, der sich Ju-
gendlichkeit und Frische und Un-
mittelbarkeit erhalten hat. Und eine
gewisse Unbekiimmertheit oben-
drein, und das ist sowohl das Er-
staunlichste als auch das Schonste,
denn genau diese gottliche Gabe
pflegt sich bei so vielen so rasch
im Dickicht der Griibeleien und
der handwerklichen Bedenken und
der gesteigerten Anspriiche an sich
selbst und seine Zeilen zu verlie-
ren. Thm ist sie nicht abhanden ge-
kommen. Bei ihm ist sie mit dem
fortschreitenden Wissen und dem
wachsenden Konnen eine gute und
tiberaus erspriefliche Ehe einge-
gangen.

So, und das wire nun die Stelle,
an der ich als offizieller Gratulant
des Nebelspalters aufzihlen miifite,
wieviele muntere, heitere, quick-
lebendige, brave, gesunde, gescheite
und von allen geliebte Geisteskin-
der dieser gliicklichen Ehe entspros-
sen sind. Ich hitte von Ferdinand-
Geschichten en masse zu erzihlen,
von zahlreichen Horspielen, von so
spannenden, wohlfundierten und
weisen Romanen wie etwa seinem
«Anna Goldi> und von so erfolg-
reichen Theaterstiicken wie jenem,
das unter dem Namen <E gfreuti
Abrichnig) iiber nahezu alle schwei-
zerischen Biihnen gegangen ist.
Auflerdem hitte ich anzugeben, wo
er geboren ist, wo er zur Schule
ging, wie er zu schreiben begann,
wie er zum Nebelspalter kam, was
seine Vorlieben sind und seine Ab-
neigungen, worin sein Wert bestehe
und worin er sich seine besonder-
sten Verdienste erworben habe.
Und, und, und ...

Aber ich habe etwas gegen das Of-
fizielle. Und gegen das Uebliche
auch.

Besonders im diesem Falle. Kaspar
Freuler hat sich so aufler der Reihe
gestellt, dafl man ithm mit Uebli-
chem, Ueberliefertem und Herge-
brachtem nicht gerecht wird. Er
hat ein Recht auf individuellere
und originellere Behandlung!
Auflerdem: ich schreibe hier keinen
Nekrolog, sondern eine kleine Wiir-
digung zu einem Geburtstag, der
sich noch oft und oft wiederholen
mdoge. Mindestens noch weitere sieb-
zigmal.

(Kleine Zwischenbemerkung: ich
weiff nicht, ob sich mein guter
Waunsch hier mit seinen Wiinschen
decke. Das hindert mich aber nicht
daran, ihn auszusprechen. Und eht-
lich zu meinen.)

Um auf das Uniibliche zuriickzu-
kommen: ich tue jetzt etwas in die-
ser Richtung. Es ist etwas, das we-
nigstens fiir mich durchaus nicht
alltdglich ist: ich schreibe einen
Brief. Nur wer von mir seit vier
Jahren ohne Antwort ist, kann er-

messen, was das bedeutet. Bei mir
ist das tatsichlich der Gipfel freund-
schaftlicher Zuneigung, ehrlichen
Respektes und hochster Wertschit-
zung.

Hlier ist er:

Lieber Kaspar Freuler,

entschuldigen Sie die Stérung, ich
halte Sie wirklich nicht lange auf,
ich weifl, Sie haben zu tun. Schrift-
steller haben immer zu tun. Beson-
ders schweizerische. Sie konnen auf
ihren Lorbeeren nicht ausruhen,
denn zweitens sind Lorbeeren aus-
gesprochen schlechte Ruhekissen
und erstens kann man sie nicht
essen. Sie sind lediglich ein Gewiirz,
das einem die Speisen schmackhaf-
ter macht. Oder leicht iibertragen:
siesind etwas, das einem den Kampf
um Speis’ und Trank ein wenig
siifler werden lilt. Und weniger
unverdaulich. Und leichter.

Weil ich das weif}, wage ich es
heute mit ein paar dieser Blittchen
zu Thnen zu kommen, eine demo-
kratisch-linkische Verbeugung zu
machen, und Ihnen zu sagen, dafl
ich immer an Thren Sachen grofle
Freude gehabt habe, und daff es
mich freuen wiirde, wenn ich mich
noch recht lange ihnlich weiter-
freuen konnte. An Threr Art, die
schlicht ist, kriftig, schalkhaft und
auf eine so gesunde Weise gescheit.
An Threm Stil, der nirgends zum
leeren Feuerwerk wird und iiberall
dicht ist und manchmal sogar dich-
terisch und Thre Achtung vor der
Sprache, in der wir schreiben, be-
weist, Zeile fiir Zeile und Wort fiir
Wort. An Threm Humor, der sich
nicht in Witzen erschopft, sondern
Thre Grundhaltung ist, der Humus,
aus dem Sie Thre Gestalten formen,
und der Boden, aus dem Thnen die
lustigen Situationen in so reicher
Anzahl entgegenblithen. An Ihrem
Blick schliefilich, der immer offen
ist, der wahrnimmt, was sich wahr-
lich wahrzunehmen lohnt, der sich
dem Licherlichen nicht verschliefi,
aber es auch nicht verzerrt und es
nicht mitleidsloser und unbarmher-
ziger durchschaut, als es gerade not-
wendig ist.

Dafiir sage ich Thnen auf gut
schweizerdeutsch merci.

Und dann sage ich noch:
Werden Sie noch viel viel viel alter.
Aber bleiben Sie, bitte-bitte, der
alte!

Und jetzt gehe ich.

Sie haben zu tun!

Hoffentlich fiir den Nebelspalter!
Herzlich

Thr
Werner Wollenberger




Von Mittwoch
zu Mittwoch:

Dies sind Tagebuchnotizen eines re-
spektlosen Menschen. Die in ihnen ent-
haltenen Ansichten, Meinungen und
Urteile sind absolut subjektiver Na-
tur, und in keiner Weise allgemein-
verbindlich. Wer sie liest, hat es sich
selber zuzuschreiben.

Mittwoch:

In Ziirich haben sie eine uniibersch-
bare Neigung zu Schlagworten und
Kernsitzen mit pidagogischem Hinter-
grund.

Beweis:

Schon wieder spannt sich iiber den
Strafen des freundlichen Oertchens
an der Limmat ein Spruchband (nicht
zu verwechseln mit Bruchband), und
auf dem steht der Satz: «Die ruhige
Stadt hat weniger Kranke!»

Eine hiibsche Zeile.

Vielleicht stimmt sie sogar .

Nur:

Dieses Band spannt sich a) iiber Stra-
fen, die von sieben Uhr morgens an
mit Preflufthimmern in Einzelbestand-
teile zerlegt werden, b) iiber Plitze,
auf denen gegen Abend Platzkonzerte
abgehalten werden, und c) iiber die
Schienen der Straffenbahnen, die auf
offener Strecke rattern wie siebenhun-
dert Ford-Wagen aus dem Jahre 1924
zusammen und in den Kurven quiet-
schen wie eine Armee weifle Mause
auf dem Riickzug ...

Die ruhige Stadt hat weniger Kranke?
Mag sein. Ich bin nicht Mediziner. Ich
kann das nicht so beurteilen.

Was ich indessen sicher weif}, ist dieses:
Man kénnte den Slogan mit einem
Minimum an geistigem und prakti-
schem Aufwand so gestalten, daf} er
ganz bestimmt stimmt, und in nieman-
dem irgendwelche Zweifel erweckt.
Er hiefe dann so:

Die ruhige Stadt hat weniger Straflen-
bahnen!

Und vor allem besser gepflegte ...
Und noch besser:

Keine!

Donnerstag:

Die Theatersaison hat begonnen.
Und damit auch diejenige meines ganz
speziellen Freundes — also die des
St?.dttheaters von Ziirich.

Mit einer Auffiihrung der Oper Der
Freischiitz>.

Meine Damen und Herren, das muf
man gesehen haben, das mufl man ge-
ort haben, daran mufl man teilge-
nommen haben! Unbedingt!

0 gerne hat man nimlich bestimmt
noch nie ein Theater verlassen wie
nach dieser Vorstellung, die selbst

kithnste Vorstellungen von den er-
schrecklichen Folgen galoppierender
Talentlosigkeit weit iibertraf. Es zog
einem bei lebendigem Leibe simtliche
Schuhe aus und die Schuhe gingen von
alleine weg. Vermutlich in das gegen-
tiberliegende Rudolf-Bernhardtheater.
Und recht hatten sie! Die Schuhe ...
Sie haben die romantische Oper nim-
lich modern gespielt. So mit Gaze-
schleiern und mit Jigersleuten, die
aussehen wie eine Kreuzung zwischen
Wandervdgeln und gemifligten SA-
Leuten. Und mit ...

Also, grauenhaft ist ja blofl der Vor-
name fiir das, was die da trieben. Der
Vorname vom Vornamen ...
Provinz ist immer schlimmer. Geistige
Provinz ist es erst recht. Und geistige
deutsche Provinz mitten in der Schweiz
ganz besonders. Und geistige deutsche
Provinz aus der Pfahlbauerzeit des
Expressionismus vor allem.

Und gespenstisch ist es erst noch.
Uebrigens: am Schlufl pfiffen ein paar
Zuschauer. Und da kamen Polizisten
und verwiesen ihnen das. Ein paar
Tage spiter hat dann der Polizeivor-
stand kundgetan, daf} diese Interven-
tion nur stattgefunden habe, weil an-
dere Besucher um sie gebeten hitten.
Mag sein! Ich kann das ganz gut ver-
stehen. Ich hitte auch ganz gerne ge-
habt, wenn die Polizei eingeschritten
wire. Aber nur gegen die auf der
Biihne ...

Freitag:

-Weil wir gerade bei dem Institut zur

Forderung des Niederganges der Oper
sind, muff ich rasch eine Geschichte
erzihlen. Sie betrifft mich und meinen
liecben Kollegen Hans Gmiir.

Sie haben mich im Stadttheater Ziirich
einigermaflen in der Nase. Und sie tun
das auch immer wieder kund. Wozu
ich bemerken mdochte: sollen sie! Eine
kleine Freude miissen sie auch haben.
Und da safl also Hans Gmiir mit ein
paar Leuten von dem besagten Bircher-
musentempel zusammen, und darunter
war ein junger Dramaturg, voll edlen
Eifers und bestimmt besten Willens.
Und der zog iiber mich her. Witzlosig-
keit, Grobheit, Mangel an jeglichem
Charme, Unverschimtheit und Schnod-
drigkeit warf er mir vor. Und zwar in
allem, was ich so schriftlich von mir
gebe und schon gegeben habe. Zum
Beispiel sei er da hingegangen und
habe ein Buch von mir kiuflich er-
worben. «Ziirich von A bis Z>. Und
das sei nun wohl doch der Gipfel der
Stupidheit und der Humorlosigkeit
und der ...

pie Mo’ unr

die Unermudliche

A. FISGHER

Eidg. dipl. Uhrmacher
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Samstag:

Ach so, Sie vermissen die Pointe der
Freitags-Geschichte?

Bitte sehr, hier ist sie:

Das Buch «<Ziirich von A bis Z> ist
von Hans Gmiir ...

Sonntag:

Eidgendssischer Buff- und Bettag ...
Laut Kalender ...

Aber nicht laut Niederdorf Ziirich!
Dort war ich nimlich und dort wurde
mitnichten gebetet oder gebiifit. Dort
wurde der Schmerz iiber die Schlie-
Bung der Kinos und Spielsalons in
Stromen von Spirituosen ertrinkt ...
Zugegeben: das Niederdorf weist ge-
gen Abend immer ein paar Damen
und Herren auf, denen der Alkohol
schon bei den Ohren herausliuft. Und
samstags sind sie besonders zahlreich.
So viele Betrunkene wie am Buf}- und
Bettag habe ich aber noch nie erlebt.
Aus allen Gassen und Gafichen tor-
kelten sie. Und sie schrien, und sie
jodelten, und sie jauchzten, und sie
grohlten, und sie beldstigten junge
Midchen, und sie schlugen sich gegen-
seitig die erhitzten Képfe wund und ...
Es war nicht schon. Ganz und gar
nicht schon!

Und deshalb habe ich einen Vorschlag:
warum soll man nichstes Jahr nicht
konsequent sein? Wenn am Bettag
schon nichts laufen soll, dann soll auch
kein Alkohol mehr laufen. Wenn man
schon die Kinos schliefft, dann soll
man auch den Bierhahnen schlieflen.
Und die Whisky-Flaschen. Und die
Weinflaschen.

Einen Tag lang wird man es schon
aushalten!

Und die Wirte und die Bierbrauer
und die Spirituosenfabrikanten brau-
chen sich auch keine Sorge zu machen.
Der Alkoholkonsum wird nicht zu-
riickgehen!

So wie ich meine Niederddrfler und
meine anderen Eidgenossen kenne, wer-
den sie das Versiumte mit doppelter
Anstrengung nachholen ...

Montag:

Weil wir gerade beim Niederdorf und
beim Alkohol sind: da gibt es also in
dieser Gegend eine Barmaid, die sam-

melt Witze. Zur Zeit englische. Und
die hat mir einen erzihlt, der mir sehr
gut gefallen hat.

Hier ist er:

Ein ilterer, wiirdiger Herr kommt in
ein Sarggeschift und fragt den Ver-
kiufer: «Entschuldigen Sie, haben Sie
auch rechteckige Sirge?»

Der Verkiufer verneint, erklirt, dafl
ihre Sirge an und fiir sich konisch
seinen, daf sich auf Bestellung hin
wohl aber sicherlich auch ein recht-
eckiger Sarg anfertigen lasse.

WAS auch Sie tun sollten:
einmal unter der Woche fiir
einen Zvieri lang das Geschéft
an den Nagel hdangen und

die schéne Stunde voll
geniessen. Dazu gehort selbst-
verstandlich, wie unser Bild
beweist, auch ein schénes
Stiick Kédse (z.B. Emmentaler,
Greyerzer, Tilsiter oder Sbrinz).

Schweiz. Kdseunion AG. €~

Der iltere, wiirdige Herr dankt ge-
messen und sagt, daf} er sich die Sache
noch ein bifichen iiberlegen wolle. Und
geht.

Anderntags erscheint er wieder und
fragt: «Entschuldigen Sie, haben Sie
auch quadratische Sirge?»

Der Verkidufer ist erstaunt, antwortet
aber, daff auf Bestellung hin und ge-
gen eine kleine Aufzahlung bestimmt
auch ein quadratischer Sarg zu lie-
fern sei.

Der iltere, wiirdige Herr dankt, no-
tiert sich etwas auf der Manschette,
und geht.

Am Tage darauf kommt er noch ein-
mal. Und sagt: «Entschuldigen Sie, ha-
ben Sie auch runde Sirge?»

Nun reifit dem Verkiufer die Geduld.
Er schreit: «Ja, sind Sie denn eigent-
lich verriickt?»

Der iltere, wiirdige Herr schaut ihn
‘an und sagt bekiimmert:

«Jawohl — schon seit zwanzig Jahren!»
Witz fertig ...

Dienstag:

Apropos Witze: ich habe mir in einer
illustrierten Zeitung die diesjahrigen
Modelle von Dior angeschaut ...
Und ich habe mich gefragt, was der
Herr eigentlich gegen die Frauen hat?
Schlieflich lebt er doch von ihnen.
Oder doch immerhin indirekt ...
Natiirlich kann man diese Parodien
auf Schlafsicke trotzdem tragen.
Aber nur in der Hand

Erstklah-Hotel im Zentrum

Léwenstr. 34, nachst H'bahnhof, Tel. 272055

Jedes Zimmer mit Cabinet de toilette,
Privat-WC, Telefon und Radio / Restau-
rant - Garagen / Fernschreiber Nr. 52437
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