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Scharfrichter hat Beruf gewechselt

den Brücke in die glitzernde Tiefe des kleinen

Sees. Aber so gedeiht der Roman nicht
weiter.
Ferdinand gibt sich einen Ruck. Courage!
die Sache wird schon schief gehen. Vorderhand

läutet das Telefon. Frau Ferdinand
meldet schreckensbleich: «Weißt du, wer
telefoniert hat? Die Dings, weißt du, die

wir in Lugano nicht mehr von der Seite
gebracht haben, in den Ferien! Mit dem

unmöglichen Namen! Sie kämen schnell vorbei
und ob ich ein Hotel wüßte, wo sie billig
zu Mittag essen könnten! Was sollte ich

sagen? Also hol rasch in der Metzg vier
Kalbsplätzli, Buweerli hab ich noch im
Kasten, und bring ein halbes Pfund Konfekt
zum schwarzen Cafe »

Die Dings erschienen, Bürzelbacher hießen

sie, und als sie wieder verschwanden,
mitsamt den drei Kindern, hatte eine der
kostbaren Sammel-Mokkatassen Ferdinands den
Geist aufgegeben, die Katze hatte sich auf
den äußern Fenstersims geflüchtet und der
Dackel war nur mit Müh und Not unter
dem Küchentisch hervorzulocken. Sie nahmen

auch drei entlehnte Bücher mit. Auf
Wiedersehen! Es schlug drei Uhr.
Die Post läutet, stets zweimal scharf, und
Ferdinand denkt an das längst fällige
Honorar aus Zürich. Aber die Landesbibliothek
mahnt per Karte um baldige Rückkehr der

Monographie der Kaiserin Eugenie.
Dann schreibt Ferdinand am V. Kapitel weiter.

Ja, was soll er schreiben? Er überliest
vorderhand die zwei Zeilen mehrmals. Man
kommt so eher in Schuß -
Draußen scherbelt etwas, eine Männerstimme
flucht, eine Mutter schimpft, ein Kind heult.

Es scheint sich um einen zutode gestürzten
Kaktus zu handeln. Ein Wink des Zufalls

- sollte der Bote statt Rosen einen blühenden

Kaktus bringen? Eine Königin der Nacht
vielleicht?
Ferdinand strichelt sorgfältig einen Kaktus auf
das weiße Papier. Eine ganze Reihe von Opuntien,

Echinocacteen, Mamillarien, Phyllocac-
teen. Aber damit ist nichts erreicht. Also hü,
Ferdinand! Schreib!
Der Kugelschreiber versagt, der Schnauf
scheint ihm auszugehen und alles Schütteln
nützt nichts. Ferdinand macht sich seufzend

an die ungewohnte Arbeit, einen Bleistift zu

spitzen. Daß man mit einem ordinären Bleistift

keine Romane schreiben kann, dürfte
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klar sein. Er versucht es zwar und es gelingt
ihm denn auch, das Bouquet mit den X
sorgfältig aus der Hülle zu befreien. Mit
gewählten Worten, denn der Roman spielt in
einem bessern Hause.
Frau Ferdinand kommt mit einer Tasse heißen

Kaffees. Als sie die vier, fünf Zeilen
Geschriebenes erschwickt, meint sie gutmütig:

«Könntest du die Geschichte nicht in
Zürich spielen lassen, wenn dir Paris nicht
liegt? So im alten Zürich - mit Sankt Peter
und dem Lindenhof? Das wär doch ebenfalls

sympathisch?»
Ferdinand erklärt ihr umständlich, daß

Jeanne d'Arc nie in Zürichs Mauern geweilt
habe. Nur Karl der Große, Waldmann,
Churchill, und Emil Landolt natürlich.
Indessen ist der Kaffee kalt geworden, das

Koffein verrochen und die anregende
Wirkung dahin.
Schließlich könnte man auch die bereits
geschriebenen Kapitel etwas überholen, es fehlen

da und dort noch Details, und die
Details sind von Wichtigkeit, in ihnen liegt die

Atmosphäre, das Cachet, das Ambiente, die

Luft - -
Er streicht also ein Komma, dann noch eins,

und setzt andernorts einen Strichpunkt. Und
so noch dies und das

Um halb vier Uhr geht er zum Papeteristen,
um den Kugelschreiber füllen zu lassen. Wie

er zurückkommt, streckt ihm Frau Ferdinand

das Beret und die braune Mappe
entgegen. Die Sitzung!
Rom ist auch nicht an einem Tag erbaut
worden, denkt Ferdinand, und was ein richtiger

Roman werden will, braucht seine

Zeit.
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