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Ungleicher Lebensraum

Ferdinand schreibt
einen Roman

Von Kaspar Freuler

Als sich Ferdinand an den Frühstückstisch

setzte, fragte Frau Ferdinand, ob er schlecht
geschlafen hätte. «Im Gegenteil! ich habe
eine Idee für das fünfte Kapitel gefunden,
eine glänzende Idee!»
«Sind die ersten vier Kapitel schon
fertiggeschrieben?»

«Jawohl, sozusagen - mehr oder weniger
heißt das - ich bin kein Pedant. Aber ich
wünsche jetzt nicht gestört zu werden.»
Ferdinand liest den Zettel durch, auf dem

er in mitternächtlicher Stunde die Idee in
Stichworten notiert hat, mitten aus dem
Schlaf heraus.
<Napoleon hüstelt. Das Flacon fällt um.
Fahrplansorgen? Wie heißt die Anstalt?
Sodann Apfelernte ohne Pferd. Größenwahn?
die Concierge. Eiffelturm noch nicht
erbaut!!! Schnellzug 3.55. Appenzellertracht
gelb und rot. Thiers natürlich, nicht Mac
Mahonü Silber statt Kupfer. Der Leu. Denn
das Mitternächtige ist das Trächtige, was
man dir auch sage - - - >

Im Schein des Nachttischlämpchens sah die
Idee ganz anders aus, denkt Ferdinand, als

im Tageslicht. Interessanter. Klarer. Er kann
die Notizen lesen, wie er will, samt dem
vermöbelten Goethe-Zitat - er findet den

roten Faden nicht.
Ueber dem Schreibtisch hängt seit einem

Jahr ein großer Pariser Stadtplan, um den
sich als weitere Stimulantien Ansichtskarten,
Bildchen, Fotos gesammelt haben. Auf dem
Tisch liegen Beigen von Notizzetteln und
anderm Papier, das von der kupfernen Statue
der Jungfrau von Orleans beschwert wird.
Gedankenvoll streichelt er das brave Röß-
chen und gibt der Standarte einen leichten
Schupf.
Unter der Tür mahnt Frau Ferdinand: «Bevor

du zu schreiben anfängst, sollte man
noch mit dem Hund hinaus. Du bist der

erste, der reklamiert, wenn er etwas auf den

Teppich macht!» Der Dackel streckt die
Nase ins Zimmer, wedelt und blinzelt
hoffnungsgeschwollen. Nach zwanzig Minuten
sind zehn Stammbäume und ein bissiges
Rendez-vous passiert. Er duftet wie ein
ausgeleertes Schmöggbüchsli, muß geduscht wer¬

den. Im übrigen ist er ein liebes Hundeli.
Vielleicht ist er auch im V. Kapitel
unterzubringen, falls es 1872 schon Rauhhaardackel

gab? Man muß die Kynologische
Gesellschaft anfragen.
Entschlossen setzt sich Ferdinand wieder an
den Tisch, legt den lauterweißen Block vor
sich und schreibt groß hin: (Fünftes
Kapitel.) So. Der Anfang ist stets das Schwierigste.

Dann fährt er in einem Zug fort:
(Das Telefon schrillt.) Aber da kommen
schon die Bedenken: gab es 1872 in Paris
schon Telefone? Er konsultiert das Lexikon
umsonst, auch Tel. 11 ist überfragt und rät
ihm, sich an die Generaldirektion der PTT
zu wenden. Das hält Ferdinand für allzu
umständlich. Er streicht den Satz und schreibt:
(Auf das Klingeln hin öffnete sie die
Korridortür. Ein Bote, der ein in Seidenpapier
gehülltes Bouquet zu bringen schien, stand

vor ihr.>

Das Telefon klingelt. Die Sitzung sei vom
Donnerstag auf heute Montag verschoben

worden, und Ferdinand solle davon Kenntnis

nehmen. Punkt 4 Uhr. Was hat der Bote
im Seidenpapier zu bringen? denkt er. Rosen
natürlich. Schenkt man sich Rosen im Tirol
- die Gedankenverbindung wird falsch, der
Roman spielt nicht beim Andreas Hofer.
Also Lilien - nein. Lilien passen hier nicht.
Orchideen sind zu teuer, Edelweiß nicht
aufzutreiben. Er macht vorderhand ein X. Die
Botanik kommt später an die Reihe.

Dann stellt er sich vor den Stadtplan und
bummelt durch die Boulevards. Ja, das waren

noch Zeiten! Ein Kapitel muß unfehlbar
auf den Buttes Chaumont spielen. Er lächelt
in Gedanken und schaut von der schweben-
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Scharfrichter hat Beruf gewechselt

den Brücke in die glitzernde Tiefe des kleinen

Sees. Aber so gedeiht der Roman nicht
weiter.
Ferdinand gibt sich einen Ruck. Courage!
die Sache wird schon schief gehen. Vorderhand

läutet das Telefon. Frau Ferdinand
meldet schreckensbleich: «Weißt du, wer
telefoniert hat? Die Dings, weißt du, die

wir in Lugano nicht mehr von der Seite
gebracht haben, in den Ferien! Mit dem

unmöglichen Namen! Sie kämen schnell vorbei
und ob ich ein Hotel wüßte, wo sie billig
zu Mittag essen könnten! Was sollte ich

sagen? Also hol rasch in der Metzg vier
Kalbsplätzli, Buweerli hab ich noch im
Kasten, und bring ein halbes Pfund Konfekt
zum schwarzen Cafe »

Die Dings erschienen, Bürzelbacher hießen

sie, und als sie wieder verschwanden,
mitsamt den drei Kindern, hatte eine der
kostbaren Sammel-Mokkatassen Ferdinands den
Geist aufgegeben, die Katze hatte sich auf
den äußern Fenstersims geflüchtet und der
Dackel war nur mit Müh und Not unter
dem Küchentisch hervorzulocken. Sie nahmen

auch drei entlehnte Bücher mit. Auf
Wiedersehen! Es schlug drei Uhr.
Die Post läutet, stets zweimal scharf, und
Ferdinand denkt an das längst fällige
Honorar aus Zürich. Aber die Landesbibliothek
mahnt per Karte um baldige Rückkehr der

Monographie der Kaiserin Eugenie.
Dann schreibt Ferdinand am V. Kapitel weiter.

Ja, was soll er schreiben? Er überliest
vorderhand die zwei Zeilen mehrmals. Man
kommt so eher in Schuß -
Draußen scherbelt etwas, eine Männerstimme
flucht, eine Mutter schimpft, ein Kind heult.

Es scheint sich um einen zutode gestürzten
Kaktus zu handeln. Ein Wink des Zufalls

- sollte der Bote statt Rosen einen blühenden

Kaktus bringen? Eine Königin der Nacht
vielleicht?
Ferdinand strichelt sorgfältig einen Kaktus auf
das weiße Papier. Eine ganze Reihe von Opuntien,

Echinocacteen, Mamillarien, Phyllocac-
teen. Aber damit ist nichts erreicht. Also hü,
Ferdinand! Schreib!
Der Kugelschreiber versagt, der Schnauf
scheint ihm auszugehen und alles Schütteln
nützt nichts. Ferdinand macht sich seufzend

an die ungewohnte Arbeit, einen Bleistift zu

spitzen. Daß man mit einem ordinären Bleistift

keine Romane schreiben kann, dürfte
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klar sein. Er versucht es zwar und es gelingt
ihm denn auch, das Bouquet mit den X
sorgfältig aus der Hülle zu befreien. Mit
gewählten Worten, denn der Roman spielt in
einem bessern Hause.
Frau Ferdinand kommt mit einer Tasse heißen

Kaffees. Als sie die vier, fünf Zeilen
Geschriebenes erschwickt, meint sie gutmütig:

«Könntest du die Geschichte nicht in
Zürich spielen lassen, wenn dir Paris nicht
liegt? So im alten Zürich - mit Sankt Peter
und dem Lindenhof? Das wär doch ebenfalls

sympathisch?»
Ferdinand erklärt ihr umständlich, daß

Jeanne d'Arc nie in Zürichs Mauern geweilt
habe. Nur Karl der Große, Waldmann,
Churchill, und Emil Landolt natürlich.
Indessen ist der Kaffee kalt geworden, das

Koffein verrochen und die anregende
Wirkung dahin.
Schließlich könnte man auch die bereits
geschriebenen Kapitel etwas überholen, es fehlen

da und dort noch Details, und die
Details sind von Wichtigkeit, in ihnen liegt die

Atmosphäre, das Cachet, das Ambiente, die

Luft - -
Er streicht also ein Komma, dann noch eins,

und setzt andernorts einen Strichpunkt. Und
so noch dies und das

Um halb vier Uhr geht er zum Papeteristen,
um den Kugelschreiber füllen zu lassen. Wie

er zurückkommt, streckt ihm Frau Ferdinand

das Beret und die braune Mappe
entgegen. Die Sitzung!
Rom ist auch nicht an einem Tag erbaut
worden, denkt Ferdinand, und was ein richtiger

Roman werden will, braucht seine

Zeit.
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