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Ferdinand schreibt
einen Roman

Von Kaspar Freuler

Als sich Ferdinand an den Friihstiickstisch
setzte, fragte Frau Ferdinand, ob er schlecht
geschlafen hitte. «Im Gegenteil! ich habe
eine Idee fiir das fiinfte Kapitel gefunden,
eine glinzende Idee!»

«Sind die ersten vier Kapitel schon fertig-
geschrieben?»

«Jawohl, sozusagen — mehr oder weniger
heifit das — ich bin kein Pedant. Aber ich
wiinsche jetzt nicht gestdrt zu werden.»
Ferdinand liest den Zettel durch, auf dem
er in mitternichtlicher Stunde die Idee in
Stichworten notiert hat, mitten aus dem
Schlaf heraus.

Napoleon hiistelt. Das Flacon fillt um.
Fahrplansorgen? Wie heifit die Anstalt? So-
dann Apfelernte ohne Pferd. Groflenwahn?
die Concierge. Eiffelturm noch nicht er-
baut!!! Schnellzug 3.55. Appenzellertracht
gelb und rot. Thiers natiirlich, nicht Mac
Mahon!! Silber statt Kupfer. Der Leu. Denn
das Mitternichtige ist das Trichtige, was
man dir auch sage - - -?»

Im Schein des Nachttischlimpchens sah die
Idee ganz anders aus, denkt Ferdinand, als
im Tageslicht. Interessanter. Klarer. Er kann
die Notizen lesen, wie er will, samt dem
vermdbelten Goethe-Zitat — er findet den
roten Faden nicht.

Ueber dem Schreibtisch hingt seit einem
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Jahr ein grofler Pariser Stadtplan, um den
sich als weitere Stimulantien Ansichtskarten,
Bildchen, Fotos gesammelt haben. Auf dem
Tisch liegen Beigen von Notizzetteln und
anderm Papier, das von der kupfernen Statue
der Jungfrau von Orleans beschwert wird.
Gedankenvoll streichelt er das brave Rof-
chen und gibt der Standarte einen leichten
Schupf.

Unter der Tiir mahnt Frau Ferdinand: «Be-
vor du zu schreiben anfingst, sollte man
noch mit dem Hund hinaus. Du bist der
erste, der reklamiert, wenn er etwas auf den
Teppich macht!» Der Dackel streckt die
Nase ins Zimmer, wedelt und blinzelt hoff-
nungsgeschwollen. Nach zwanzig Minuten
sind zehn Stammbiume und ein bissiges
Rendez-vous passiert. Er duftet wie ein aus-
geleertes Schmoggbiichsli, mufl geduscht wer-
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den. Im iibrigen ist er ein liebes Hundeli.
Vielleicht ist er auch im V. Kapitel unter-
zubringen, falls es 1872 schon Rauhhaar-
dackel gab? Man muff die Kynologische Ge-
sellschaft anfragen.

Entschlossen setzt sich Ferdinand wieder an
den Tisch, legt den lauterweiflen Block vor
sich und schreibt grofl hin: Fiinftes Ka-
pitel.> So. Der Anfang ist stets das Schwie-
rigste. Dann fdhrt er in einem Zug fort:
Das Telefon schrillt; Aber da kommen
schon die Bedenken: gab es 1872 in Paris
schon Telefone? Er konsultiert das Lexikon
umsonst, auch Tel. 11 ist tiberfragt und rit
ihm, sich an die Generaldirektion der PTT
zu wenden. Das hilt Ferdinand fiir allzu um-
stindlich. Er streicht den Satz und schreibt:
<Auf das Klingeln hin 6ffnete sie die Kor-
ridortiir. Fin Bote, der ein in Seidenpapier
gehiilltes Bouquet zu bringen schien, stand
vor ihr.

Das Telefon klingelt. Die Sitzung sei vom
Donnerstag auf heute Montag verschoben
worden, und Ferdinand solle davon Kennt-
nis nehmen. Punkt 4 Uhr. Was hat der Bote
im Seidenpapier zu bringen? denkt er. Rosen
natiirlich. Schenkt man sich Rosen im Tirol
— die Gedankenverbindung wird falsch, der
Roman spielt nicht beim Andreas Hofer.
Also Lilien — nein. Lilien passen hier nicht.
Orchideen sind zu teuer, Edelweif nicht auf-
zutreiben. Er macht vorderhand ein X. Die
Botanik kommt spiter an die Reihe.
Dann stellt er sich vor den Stadtplan und
bummelt durch die Boulevards. Ja, das wa-
ren noch Zeiten! Ein Kapitel muf unfehlbar
auf den Buttes Chaumont spielen. Er lichelt
in Gedanken und schaut von der schweben-




Scharfrichter hat Beruf gewechselt

den Briicke in die glitzernde Tiefe des klei-
nen Sees. Aber so gedeiht der Roman nicht
weiter.

Ferdinand gibt sich einen Ruck. Courage!
die Sache wird schon schief gehen. Vorder-
hand liutet das Telefon. Frau Ferdinand
meldet schreckensbleich: «Weiflt du, wer
telefoniert hat? Die Dings, weifit du, die
wir in Lugano nicht mehr von der Seite ge-
bracht haben, in den Ferien! Mit dem un-
moglichen Namen! Sie kidmen schnell vorbei
und ob ich ein Hotel wiifite, wo sie billig
zu Mittag essen konnten! Was sollte ich
sagen? Also hol rasch in der Metzg vier
Kalbsplitzli, Buweerli hab ich noch im Ka-
sten, und bring ein halbes Pfund Konfekt
zum schwarzen Café!»

Die Dings erschienen, Biirzelbacher hieflen
sie, und als sie wieder verschwanden,  mit-
samt den drei Kindern, hatte eine der kost-
baren Sammel-Mokkatassen Ferdinands den
Geist aufgegeben, die Katze hatte sich auf
den dufern Fenstersims gefliichtet und der
Dackel war nur mit Mith und Not unter
dem Kiichentisch hervorzulocken. Sie nah-
men auch drei entlehnte Biicher mit. Auf
Wiedersehen! Es schlug drei Uhr.

Die Post liutet, stets zweimal scharf, und
Ferdinand denkt an das lingst fillige Ho-
norar aus Ziirich. Aber die Landesbibliothek
mahnt per Karte um baldige Riickkehr der
Monographie der Kaiserin Eugenie.

Dann schreibt Ferdinand am V. Kapitel wei-
ter. Ja, was soll er schreiben? Er iiberliest
vorderhand die zwei Zeilen mehrmals. Man
kommt so eher in Schufl —

Drauflen scherbelt etwas, eine MiAnnerstimme
flucht, eine Mutter schimpft, ein Kind heult.

Es scheint sich um einen zutode gestiirzten
Kaktus zu handeln. Ein Wink des Zufalls?
_ sollte der Bote statt Rosen einen blithen-
den Kaktus bringen? Eine K&nigin der Nacht
vielleicht?

Ferdinand stricheltsorgfiltig einen Kaktusauf
das weifie Papier. Eine ganze Reihe von Opun-
tien, Echinocacteen, Mamillarien, Phyllocac-
teen. Aber damit ist nichts erreicht. Also hi,
Ferdinand! Schreib!

Der Kugelschreiber versagt, der Schnauf
scheint ihm auszugehen und alles Schiitteln
niitzt nichts. Ferdinand macht sich seufzend
an die ungewohnte Arbeit, einen Bleistift zu
spitzen. Dafl man mit einem ordindren Blei-
stift keine Romane schreiben kann, diirfte
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klar sein. Er versucht es zwar und es gelingt
ihm denn auch, das Bouquet mit den X sorg-
filtig aus der Hiille zu befreien. Mit ge-
wihlten Worten, denn der Roman spielt in
einem bessern Hause. :

Frau Ferdinand kommt mit einer Tasse hei-
Ren Kaffees. Als sie die vier, fiinf Zeilen
Geschriebenes erschwickt, meint sie gutmii-
tig: «Konntest du die Geschichte nicht in
Ziirich spielen lassen, wenn dir Paris nicht
liegt? So im alten Ziirich — mit Sankt Peter
und dem Lindenhof? Das wir doch eben-
falls sympathisch?»

Ferdinand erklirt ihr umstindlich, daf
Jeanne d’Arc nie in Ziirichs Mauern geweilt
habe. Nur Karl der Grofle, Waldmann,
Churchill, und Emil Landolt natiirlich. In-
dessen ist der Kaffee kalt geworden, das
Koffein verrochen und die anregende Wir-
kung dahin.

Schlieflich kénnte man auch die bereits ge-
schriebenen Kapitel etwas iiberholen, es feh-
len da und dort noch Details, und die De-

 tails sind von Wichtigkeit, in ihnen liegt die

Atmosphire, das Cachet, das Ambiente, die
Luft - -

Er streicht also ein Komma, dann noch eins,
und setzt andernorts einen Strichpunkt. Und
so noch dies und das — —

Um halb vier Uhr geht er zum Papeteristen,
um den Kugelschreiber fiillen zu lassen. Wie
er zuriickkommt, streckt ihm Frau Ferdi-
nand das Béret und die braune Mappe ent-
gegen. Die Sitzung!

Rom ist auch nicht an einem Tag erbaut
worden, denkt Ferdinand, und was ein rich-
tiger Roman werden will, braucht seine
Zeit.
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