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Wenn ich reise, pflege ich gar nicht in erster Linie auf das
Interessante, das Ungewohnte, das Gänzlich-Andere auszugehen.

Im Gegenteil, ich suche in den andern Formen das, was
auch hinter unsern Formen lebt. Ich finde den Menschen in
fremden Zonen durchaus nicht elementarer als bei uns. Die
Furcht eines Helgoländers vor Krebs etwa unterscheidet sich
von der Furcht eines Zürchers in gleichen Umständen durch
gar nichts. Der Mann trägt ein anderes Kleid, er redet anders,
er ist in den Aeußerungen anders, aber im Kern der Angst
sieht es gleich aus wie bei uns. Ich glaube nicht, daß die
Erlebnisskala in Amerika anders ist als am Zürichsee. Verliert
ein Vater unter den Wolkenkratzern sein Kind, im Zentrum
seines Wesens geschehen die Dinge genau gleich wie bei einem
Vater in Rapperswil. Der Betrunkene in einem englischen
Hafen äußert seinen Rausch vielleicht shakespearehafter als
der Rauschmann am Zürichsee, aber die Betrunkenheit ist in
ihrem Kern bei beiden die gleiche.
Es kann sein, daß das dolce far niente eines Fischers in Bordi-
ghiera pittoresker ist als das Faulenzen eines Arbeiters am
Alpenquai des Zürichsees; für die Kamera bietet der Nichtstuer

im Süden eine hübschere Fassade als der Nichtstuer in
unserm Land, aber auf dem Grunde des Nichtstuns gehen bei
beiden die gleichen Dinge vor.
Ich suche drum im Auslande das mit unsern Dingen Ueberein-
stimmende, das Verbindende, und schließlich, wenn ich genau
hinhöre, erkenne ich, daß das Unterschiedliche fast nur im
Aeußern liegt. Im Optischen. Aber an diesem Aeußern haften
zu bleiben, die äußere Erscheinung zu überschätzen, das ist,
man verzeihe, die Untugend der pubertären Naturen. Mein
Arbeitsfreund bezeichnet es als Snobismus, und ich bin bereit,
ihm beizupflichten.

Uebrigens, ich habe auf meinen Reisen eine merkwürdige
Entdeckung gemacht. Ich gab mir da und dort Mühe, mich
mit der Eigenart des fremden Menschen zu identifizieren. Das
äußerte sich etwa so, daß ich mit der Lust einer freiwilligen
Preisgabe mich dem andern anpaßte. Ich wollte ja nicht den
Anschein erwecken, als ob ich nicht zu meiner biedern
helvetischen Haut herauskönne. Ich paßte mich der Gesprächigkeit,
der Spontaneität und dem Temperament des Gegenübers an;
ich legte meine Art ab und begann beinahe exotisch zu werden.
Der andere sollte schon sehen, wie sehr ich ihn verstünde.
Und just wenn ich so aus mir herausging und <großzügig>
und <elementar> wie der Fremde wurde, lag nach solchen
Begegnungen ein fader Geschmack auf meiner Zunge. Ich bin
solchen fremden Menschen nie so wenig nahegekommen wie
damals, da ich mein Wesen verleugnete. Blieb ich, der ich war,
weiß Gott, es machte auf den andern den stärkeren Eindruck,
und schließlich ergab sich ein schöner menschlicher Kontakt.
Man kommt dem Trinker damit nicht näher, daß man sich
auch besäuft. Nichts muß etwa einem Wiener oder einem
Berliner so widerlich erscheinen als ein Schweizer, der sich berlinerisch

oder wienerisch gibt. Das führt zur Komik, und wo
Komik im Spiel ist, kann menschlicher Kontakt schlecht
zustande kommen.
Und noch eines. Man sieht auf seiner Reise das Neue meistens
nur von außen. Es kann sich ereignen, daß ich beim Flanieren
durch Paris nur zweifelhaften Damen begegne. Soll ich nun
den frechen Mut zur Assoziation Sodom und Gomorrha haben?
Gibt es neben dem Straßenparis nicht auch ein anderes Paris,
das es mit der Keuschheit einer Schweizerstadt durchaus
aufnehmen kann? Ist nicht die Gesellschaft einer Stadt sehr oft
mit den Leuten des Straßenbildes gar nicht identisch?

Ja, was ist da zu tun? Man soll am fremden Ort womöglich
mit wesensähnlichen Menschen zusammensitzen. Da wird man
erleben, daß es eine Ebene gibt, auf der man sich als Gleiche
treffen kann. Dabei achte ich darauf, und damit habe ich eine

gute Erfahrung gemacht, daß ich den fremden Menschen nicht
dort aufsuche, wo er geschäftig, betriebsam und sozusagen aus
sich herausgeworfen ist, sondern dort, wo er außerhalb der
Betriebsamkeit lebt und sich im Raum seiner selbst befindet.
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