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Es gibt alte Häuser, die kunstgeschichtlichen Wert haben, und
deshalb erhaltungswürdig sind, es gibt aber auch alte Häuser,
die keine Zeugnisse künstlerischer Architektur und trotzdem
erhaltungswürdig sind, eben weil sie Denkmalswert besitzen.
Denkmalswert pflegt ein Bau dann zu haben, wenn an dieser
Stätte die Geschichte des Landes oder jener betreffenden
Region Station gemacht hat. Das ist zweifelsohne bei dem Amtshaus

<Der Trauben) in Weinfelden der Fall. Die Befreiungsgeschichte

des Thurgaus besitzt hier ihren ehrwürdigsten
Zeugen. Jeder Thurgauer kennt das Haus und kein Vater ist
mit seinem Sohn hier vorübergegangen, ohne nicht den Bau
zum Anlaß eines kleinen historischen Exkurses genommen zu
haben. Auch wenn dieser Bau nur eine künstlerisch völlig
wertlose Kulisse wäre (sie ist es aber nicht), seine Zerstörung
müßte bedauert werden. Einfach deshalb, weil das geschichtliche

Bewußtsein eines jeden Volkes sichtbare Zeugen nötig
hat. Geschichte lebt nicht nur in den Büchern fort, und wenn
man vor einem historischen Hause steht und das Gemüt ist
von irgendwoher eigentümlich angehaucht, so ist das keine
Regung patriotischer Sentimentalität, sondern weit mehr: der
Mensch kann nicht abstrakt leben, er hat Reales nötig, an
das er sich halten kann. Ein altes Haus <erinnert> nicht nur
an ein altes Datum, es strömt jenes Ambiente aus, das uns
magisch in jene Zeit versetzt, in der jenes Ereignis wurzelt,
das wir uns zu vergegenwärtigen versuchen.
An das Alte, sich zurückerinnern, ist nicht Erinnerungsluxus
des konventionellen Spießers. Lebendiges Erinnern ist ein
Geistesakt, dessen Fruchtbarkeit man nicht übersehen sollte. Man
macht sich gerne über alte Herren lustig, die die Sucht hätten,

vom Alten zu reden und sklavisch am Alten zu hangen. Man
karikiert solche Erinnerer zu Sammlern alten Hausrates herab.
Gewiß, es gibt geistig zu kurz Gekommene, die alles Alte für
ehrwürdig, alles Neue für barbarisch halten. Von diesen Leuten
reden wir gar nicht. Man soll nicht immer mit den schlechtesten

Vertretern einer Sache exemplifizieren, wenn man diese
Sache kompromittieren will. Ich rede jetzt vielmehr von
jenem Menschen, der die Phantasiebegabung hat, vor sich nicht
nur den alten Steinhaufen zu sehen, sondern gleichsam durch
ihn hindurch die alte Zeit, aus der er stammt, ich meine daß
der Phantasiebegabte die Zeit sehe, ihre Melodie, ihre Farbe,
ihren Grundton. Wer ein altes Haus richtig ansieht, trägt
plötzlich den Geschmack jener Zeit auf den Lippen. Er
schmeckt die Vergangenheit.
Beim alten <Trauben> handelt es sich aber um alles andere
als um einen alten Steinhaufen. Hier haben wir im Gegenteil
ein Baudenkmal, das zu erhalten des Schweißes der Besten

wert wäre. Professor Linus Birchler meint: «Es abzureißen
bedeutet eine Barbarei.» Albert Knoepfli, der sich zur Erhaltung

dieses Hauses mit schöner Leidenschaft einsetzt, sagt zu
Recht: «Man sollte meinen, gerade unsere Zeit müsse
Verständnis zeigen für jene Schönheit schlichter Baukörper, deren
Hauptzierde in wohlabgewogenen Maßen liegt, im Zueinander-
spiel der Flächen, im Verhältnis von Mauer und Lichtöffnung.»
Ich wünschte, die Bestrebungen jenes Weinfelder Komitees,
das die Erhaltung dieses schönen Gebäudes verfolgt, möchten
Erfolg haben. Möge einmal der Gott der Rentabilität vom
hohen Postament gestoßen werden. Möchte doch der Geist
siegen, der auch in Albert Knoepflis Worten lebendig ist:
«Man hat mir lächelnd prophezeit: wenn einer nur mit der
Feder und einem Herzen voll vaterländischer Begeisterung
aufrücke und nicht zugleich ausgestattet sei mit ökonomischer
Vernunft und prallem Geldsäckel, so sei er zum Rufer in der
Wüste verurteilt. Mir fehlt der Glaube an die thurgauische
Wüste. Der Glaube fehlt mir, es gebe kein alle Kreise
verbindendes gemeinschaftliches thurgauisches Geschichtsbewußtsein

mehr, das uns zu außergewöhnlicher Anstrengung und
zur Rettung des <Trauben> zusammenzuschließen vermöge.»

An Hermann Hesse
zu seinem 80. Geburtstag, 2. Juli 1957

Einst träumte ich davon, zu werden, was du bist:
ein großer Zauberer und Regenmacher.
Der Jüngling wußte nicht, wie schwer das Zaubern ist,
und daß so mancher Feind und Widersacher
die Magierkünste hemmt, und nur dem Auserwählten
bestimmt ist, daß er Ungewöhnliches vollbringt;
ich aber war bloß einer jener Ungezählten,
aus welchen nie ein Funke feuerzündend springt.

Dennoch warst du der Meister, der mir Vorbild war.
Dann gingst du, mich verlassend, andre Wege;
ich blieb in Gerbersau, verlebte Jahr um Jahr
mit <Knulp>, im <Heumond>, in der <Marmorsäge>.
Dort fand ich, was ich brauchte: Wehmut und Entsagen,
die Heimatluft, in der ich eigne Verse schrieb,
berauscht von deinem Wohllaut, mitgetragen,
ein närrischer Adept, der kleine Künste trieb.

Nicht daß es mir an gutem Willen fehlte, nein;
ich gab mir Mühe, Besseres zu lernen
und suchte Gold, wie du, beklopfte manchen Stein
und las, so gut ich konnte, in den Sternen.
So tue ich noch heute, zäh und stumm verbissen
(obschon ich längst nun weiß, daß mir kein Kranz gebührt)
zuweilen lächelnd auch, weltfern und still beflissen,
als hätte mich der Geist Kastaliens berührt.

Zum Götterberg, geheimnisvoll umwölkt vom Ruhm,
hat dich die Zeit inzwischen hoch erhoben.
Mir bleibst du, was du warst: des Herzens Eigentum,
dem ansteht - vor der Kunst - das Menschliche zu loben.
Genug! Denn während nun, mit ihrer Deutung aufzuwarten,
die Feuilletonistenschar in deine Stille bricht,
verzieht der Schüler sich mit deinem Hausgedicht:

<Stunden im Garten>.
Emil Schibli
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