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unteren Apparat gibt, so schlank und
beweglich bleiben. Das kommt vom Prep
pensteigen.
Was mit der Psyche der schwer
benachteiligten Jungen geschieht, in deren
dürftigem Heim nur ein einziger Apparat
vorhanden ist, der wenn möglich dazu
noch in der Wohnstube steht, ist nicht
auszudenken.
Vielleicht nehmen sie Schaden. Vielleicht
aber - und die Erfahrung läßt mich dies
vermuten - entwickeln sie auch nur einen
besonders gerissenen Code. Bethli

Das Telephon
Wenn man allen in einem Hause
anwesenden Personen eine Tarnkappe
überziehen würde, hätte ein Dritter trotzdem
ein zuverlässiges Mittel, um festzustellen,
welches unter ihnen die Jungen und welches

die Alten sind. Er müßte bloß warten,

bis das Telephon schellt.
Der Papi hört es überhaupt nicht. Er ist
mit Recht der Meinung, es solle es
jemand anderes abnehmen, es sei ja doch
nicht für ihn. Er versinkt noch ein
bißchen tiefer in seinem Lehnsessel, hält die
Zeitung noch ein bißchen höher vor das
Gesicht, zwischen sich und die Störung
und macht ganz allgemein für jedermann
klar, daß er nicht da ist.
Die Mama hört das Klingeln und hofft,
es sei nicht für sie. Womit sie recht hat,
es sei denn, sie suche eine neue
Hausangestellte oder habe den letztjährigen
Wintermantel in den (Kleinen Annoncen)

ausgeschrieben. Im übrigen denkt sie
automatisch: «Oh je, wer ist jetzt das
wieder?» Aber der zweite Gedanke folgt
sogleich und besteht in der tröstlichen
Vermutung, der Anruf gelte ja sicher
einem der Jungen.
Daß die alte Generation überhaupt je
auf den Gedanken kommt, ein Telephonanruf

sei für sie bestimmt, ist ein bloßer
Reflex aus der Zeit her, wo die Jungen
noch klein und die Anrufe deshalb noch
für die Aelteren bestimmt waren. Diese

Zeiten sind für die ältere Generation
noch nicht so fern, für die jüngere aber
hat es sie nie gegeben, solang ist es her,
und so unwahrscheinlich kommt es ihr
vor. Der Reflex überdauert bei den

Erzeugern die veränderten Verhältnisse noch
ein Weilchen. Dann verliert er sich.
Wenn der Anruf nicht für die Jungen
ist, so handelt es sich etwa um die
Mitteilung, das Wasser werde von zwei bis
vier Uhr abgestellt. Aber das ist, wie
gesagt, eine Ausnahme und etwas Aufregendes

ist nie dabei. Ein normaler Anruf
gilt den Jungen und ist nicht nur
aufregend, sondern wesentlich. Sie sind
ungeheuer hellhörig - eben wegen der
Wesentlichkeit aller Anrufe - und ob sie im
Keller, im Garten oder auf dem Estrich
sind, plötzlich bekommen sie jenen
gespannten Ausdruck und sagen: «Ha! Das
Telephon!» Wir haben absolut nichts
gehört, aber die Jungen haben recht. Sie
stürzen alle gleichzeitig an den Apparat,
wer zuerst kommt, erwischt den Hörer
und gibt ihn, falls die Verhältnisse es

erfordern, mit verächtlichem Lächeln
weiter. (Verächtlich, weil man ja -weiß,
mit was für Idioten die andern verkehren.)

Für den Angerufenen aber ist, wie
gesagt, jeder Anruf an sich wesentlich, ob-
schon das Gespräch in ziemlich erstarrten

Formen vor sich geht. (Wir hören
natürlich nur die eine Seite): «Salü!»

«Mhm.» «Warum erst um halb?»
«Nein, der andere, - genau, wie
vorgesehen.» «Also, wie gewohnt.»
«Tschau.»

Dazu kann man nur sagen: kryptisch.
Aber natürlich nur für den außenstehenden

Hörer, und dem geschieht es recht,
warum bringt er den Takt nicht auf, das
Lokal zu verlassen. Und da die Taktlosen,

die einfach auf ihren Sesseln in
der Wohnstube kleben bleiben, leider
nicht alle werden, verläuft das Gespräch
da, wo die Verhältnisse es erlauben, nach
Schema II: «Salü!» «Was??» «Wart,
ich geh an den oberen Apparat.» Oder
an den unteren, je nach dem. Auf jeden
Fall gehn sie dahin, wo wir nicht sind.
Es ist also nicht verwunderlich, daß die
Jungen da, wo es einen oberen und einen

Der Lumbago

Man ist ahnungslos bei irgend einer
Arbeit, z. B. beim Bettmachen. Plötzlich
durchzuckt es einen spitz und schneidend,
man fährt mit der Hand an die betroffene

Stelle und richtet sich mühsam und
ächzend auf - wenn man das noch kann.
Es ist der Lumbago.
Einen solchen Lumbago hatte Vati. Wie
es starke Männer gerne tun, sah er auch
bei seiner Krankheit auf Qualität und
hatte somit den bösartigsten, den
hundertprozentigsten Lumbagos. Einen Lumbago,

wie er vorher nie war und nachher
nie sein wird.
Vati reagierte, tapfer dagegen. Er
bestrahlte ihn mit einer Quarzlampe. Er
legte sich mit ihm zwei Stunden lang auf
die Laube an die Sonne, die an jenem
Tage ausnahmsweise schien. Als
Motorradwikinger töffte er mit ihm in die Welt
hinaus und legte sich nach seiner Heimkehr

stundenlang auf die Couch. Als Vati
alles dies unternommen hatte, war der
Lumbago zu schönster Blüte entfaltet.
Trotzdem ging Vati noch selben Abend
in der stolz aufgerichteten Haltung, die
Lumbagoleidenden häufig eigen ist, zu
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sisten Sie sich den guten f^>^

seinem Samstagabendjaß. Ich hörte mir
unterdessen am Radio die Darbietungen
eines Kabaretts an. Sie hatten unter
anderem einen Mann zum Gegenstand, der
mit einigen Zehntelsgraden Fieber zu Bette
lag und seine Frau abwechselnd anstöhnte
und anfauchte. Ich zog verschiedene
Parallelen.

Verschiedene Ais und Ois, die in der
Nacht vom Nebenbette zu mir drangen,
ließen mich erkennen, daß der Lumbago
noch keineswegs verschwunden war.
Möglicherweise hatte er es als leichtfertig
empfunden, daß man in seiner Gegenwart

jaßte, und rächte sich nun auf seine

Weise.
Die gewonnene Erkenntnis verdichtete
sich am Sonntagmorgen. Vati hatte
offenbar das dicke Doktorbuch konsultiert
und machte mir nun das Mittagessen des

vorhergehenden Tages zum Vorwurf, daß

wir beide mit Genuß und gutem Appetit
zu uns genommen hatten. Ob ich denn
nicht wisse, daß ein Lumbago reizlos
ernährt werden müsse, wütete er. Er wolle
reizlos zu Mittag essen. Mit Bedauern
dachte ich an meine Plätzli, die so lecker
werden konnten. Nun grillte ich sie lieblos,

fettlos und fast salzlos und brachte
sie derart auf den Tisch. So entbehrte das

Mittagessen auch für mich jeglichen Reizes.

Vati begoß das fade Plätzli mit
mehreren Gläsern Wein, der zwar eigentlich
in unserem Doktorbuch auch auf dem
Index stand, und ging ergrimmt vom Tische.
Die Reizlosigkeit der Lumbagoernährung
fand ihre Fortsetzung beim Nachtessen,
bei dem ein Oepfelmus, mit Zucker und
einem schüchternen Stücklein Butter
gekocht, als Hauptgericht figurierte. Was
ich mir eigentlich einbilde, fragte Vati,
ob ich nicht wisse, daß er nun den ganzen
Tag fast nichts gegessen habe?

Am nächsten Tage kehrte Vati, trotz
fortdauernder Lumbagos, fast jubilierend

Es ist kein Ende abzusehn!

heim. Eine Kollegin hatte ihm das einzig
wirksame Mittel gegen den Lumbago
verraten. Man mußte ihn ausbügeln, und das

Bügeleisen mußte so heiß sein, als man
es irgend aushielt. Ausbügeln? Mir ahnte
Uebles.
Das Bügelfest begann nach dem Mittagessen.

Vati legte sich auf den Bauch, die

Lendengegend nur mit einem Tuch
bedeckt. Ich bügelte. - «Ai!» schrie er, «du
verbrennst mich!» Die Hand mit dem

Bügeleisen zuckte erschrocken zurück
und: «Du bügelst ja die Luft, man fühlt
nichts!» hieß es in der nächsten Sekunde.
So ging es wechselnd, ich bügelte zu heiß
oder zu kalt, und da ich zwar keinen
Lumbago habe, meine früher so unermüdlichen

Wanderbeine nun aber mit steifen
Knien behaftet sind, war die andauernd
leicht gebeugte Haltung ziemlich mühsam

für mich, und meine Knie knarrten
vernehmlich. Es war kein Erfolg.
Zusammenfassend lautete das Urteil, ich
hätte zu zaghaft gebügelt. Was meinst
Du, Bethli, wenn ich zu wenig zaghaft
gebügelt hätte, wie wäre das Urteil wohl
ausgefallen? L. G.
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