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Das Telephon

Wenn man allen in einem Hause anwe-
senden Personen eine Tarnkappe iiber-
ziehen wiirde, hitte ein Dritter trotzdem
ein zuverlissiges Mittel, um festzustellen,
welches unter ihnen die Jungen und wel-
ches die Alten sind. Er miifite blof} war-
ten, bis das Telephon schellt.

Der Papi hort es tiberhaupt nicht. Er ist
mit Recht der Meinung, es solle es je-
mand anderes abnehmen, es sei ja doch
nicht fiir thn. Er versinkt noch ein bif-
chen tiefer in seinem Lehnsessel, hilt die
Zeitung noch ein bifichen hoher vor das
Gesicht, zwischen sich und die Stdrung
und macht ganz allgemein fiir jedermann
klar, dafl er nicht da ist.

Die Mama hért das Klingeln und hofft,
es sei nicht fiir sie. Womit sie recht hat,
es sei denn, sie suche eine neue Haus-
angestellte oder habe den letztjihrigen
Wintermantel in den «Kleinen Annon-
cen> ausgeschrieben. Im {ibrigen denkt sie
automatisch: «Oh je, wer ist jetzt das
wieder?» Aber der zweite Gedanke folgt
sogleich und besteht in der tréstlichen
Vermutung, der Anruf gelte ja sicher
einem der Jungen.

Daf8 die alte Generation iiberhaupt je
auf den Gedanken kommt, ein Telephon-
anruf sei fiir sie bestimmt, ist ein blofer
Reflex aus der Zeit her, wo die Jungen
noch klein und die Anrufe deshalb noch
fiir die Aelteren bestimmt waren. Diese

Zeiten sind fiir die iltere Generation
noch nicht so fern, fiir die jiingere aber
hat es sie nie gegeben, solang ist es her,
und so unwahrscheinlich kommt es ihr
vor. Der Reflex iiberdauert bei den Er-
zeugern die verinderten Verhiltnisse noch
ein Weilchen. Dann verliert er sich.
Wenn der Anruf nicht fiir die Jungen
ist, so handelt es sich etwa um die Mit-
teilung, das Wasser werde von zwei bis
vier Uhr abgestellt. Aber das ist, wie ge-
sagt, eine Ausnahme und etwas Aufregen-
des ist nie dabei. Ein normaler Anruf
gilt den Jungen und ist nicht nur auf-
regend, sondern wesentlich. Sie sind un-
geheuer hellhdrig — eben wegen der We-
sentlichkeit aller Anrufe — und ob sie im
Keller, im Garten oder auf dem Estrich
sind, plotzlich bekommen sie jenen ge-
spannten Ausdruck und sagen: «Ha! Das
Telephon!»> Wir haben absolut nichts ge-
hort, aber die Jungen haben recht. Sie
stiirzen alle gleichzeitig an den Apparat,
wer zuerst kommt, erwischt den Horer
und gibt ihn, falls die Verhiltnisse es
erfordern, mit verichtlichem Licheln
weiter. (Verdchtlich, weil man ja -weifi,
mit was fiir Idioten die andern verkeh-
ren.)

Fiir den Angerufenen aber ist, wie ge-
sagt, jeder Anruf an sich wesentlich, ob-
schon das Gesprich in ziemlich erstarr-
ten Formen vor sich geht. (Wir horen
natiirlich nur die eine Seite): «Salii!»
.. «Mhm.» ... «Warum erst um halb?» ...
«Nein, der andere, — genau, wie vor-
gesehen.» «Also, wie gewohnt.»
«Tschau.»

Dazu kann man nur sagen: kryptisch.
Aber natiirlich nur fiir den aufenstehen-
den Hoérer, und dem geschieht es recht,
warum bringt er den Takt nicht auf, das
Lokal zu verlassen. Und da die Takt-
losen, die einfach auf ihren Sesseln in
der Wohnstube kleben bleiben, leider
nicht alle werden, verlduft das Gesprich
da, wo die Verhiltnisse es erlauben, nach
Schema II: «Salii!» ... «Was??» ... «Wart,
ich geh an den oberen Apparat.» Oder
an den unteren, je nach dem. Auf jeden
Fall gehn sie dahin, wo wir nicht sind.

Es ist also nicht verwunderlich, daf} die
Jungen da, wo es einen oberen und einen

unteren Apparat gibt, so schlank und
beweglich bleiben. Das kommt vom Trep-
pensteigen.

Was mit der Psyche der schwer benach-
teiligten Jungen geschieht, in deren diirf-
tigem Heim nur ein einziger Apparat
vorhanden ist, der wenn mdglich dazu
noch in der Wohnstube steht, ist nicht
auszudenken.

Vielleicht nehmen sie Schaden. Vielleicht
aber — und die Erfahrung 148t mich dies
vermuten — entwickeln sie auch nur einen
besonders gerissenen Code. Bethli

Der Lumbago

Man ist ahnungslos bei irgend einer Ar-
beit, z.B. beim Bettmachen. Plstzlich
durchzuckt es einen spitzund schneidend,
man fihrt mit der Hand an die betrof-
fene Stelle und richtet sich mithsam und
dchzend auf — wenn man das noch kann.
Es ist der Lumbago.

Einen solchen Lumbago hatte Vati. Wie
es starke Minner gerne tun, sah er auch
bei seiner Krankheit auf Qualitit und
hatte somit den bosartigsten, den hun-
dertprozentigsten Lumbagos. Einen Lum-
bago, wie er vorher nie war und nachher
nie sein wird.

Vati reagierte, tapfer dagegen. Er be-
strahlte ihn mit einer Quarzlampe. Er
legte sich mit ihm zwei Stunden lang auf
die Laube an die Sonne, die an jenem
Tage ausnahmsweise schien. Als Motor-
radwikinger t6ffte er mit ihm in die Welt
hinaus und legte sich nach seiner Heim-
kehr stundenlang auf die Couch. Als Vati

alles dies unternommen hatte, war der

Lumbago zu schénster Bliite entfaltet.
Trotzdem ging Vati noch selben Abend
in der stolz aufgerichteten Haltung, die
Lumbagoleidenden hiufig eigen ist, zu
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seinem Samstagabendjafl. Ich hérte mir
unterdessen am Radio die Darbietungen
eines Kabaretts an. Sie hatten unter an-
derem einen Mann zum Gegenstand, der
miteinigen Zehntelsgraden Fieber zu Bette
lag und seine Frau abwechselnd anstchnte
und anfauchte. Ich zog verschiedene Par-
allelen.

Verschiedene Ais und Ois, die in der
Nacht vom Nebenbette zu mir drangen,
lieen mich erkennen, dafl der Lumbago
noch keineswegs verschwunden war. Mog-
licherweise hatte er es als leichtfertig
empfunden, daff man in seiner Gegen-
wart jaflte, und richte sich nun auf seine
Weise.

Die gewonnene Erkenntnis verdichtete
sich am Sonntagmorgen. Vati hatte of-
fenbar das dicke Doktorbuch konsultiert
und machte mir nun das Mittagessen des
vorhergehenden Tages zum Vorwurf, dafl
wir beide mit Genuff und gutem Appetit
zu uns genommen hatten. Ob ich denn
nicht wisse, daf ein Lumbago reizlos er-
nahrt werden miisse, wiitete er. Er wolle
reizlos zu Mittag essen. Mit Bedauern
dachte ich an meine Plitzli, die so lecker
werden konnten. Nun grillte ich sie lieb-
los, fettlos und fast salzlos und brachte
sie derart auf den Tisch. So entbehrte das
Mittagessen auch fiir mich jeglichen Rei-
zes. Vati begofl das fade Plitzli mit meh-
reren Glisern Wein, der zwar eigentlich
in unserem Doktorbuch auch auf dem In-
dex stand, und ging ergrimmt vom Tische.
Die Reizlosigkeit der Lumbagoerndhrung
fand ihre Fortsetzung beim Nachtessen,
bei dem ein Oepfelmus, mit Zucker und
einem schiichternen Stiicklein Butter ge-
kocht, als Hauptgericht figurierte. Was
ich mir eigentlich einbilde, fragte Vati,
ob ich nicht wisse, daf} er nun den ganzen
Tag fast nichts gegessen habe?

Am nichsten Tage kehrte Vati, trotz
fortdauernder Lumbagos, fast jubilierend

Es ist kein Ende abzusehn!

heim. Eine Kollegin hatte ihm das einzig
wirksame Mittel gegen den Lumbago ver-
raten. Man mufite ihn ausbiigeln, und das
Biigeleisen muflte so heif} sein, als man
es irgend aushielt. Ausbiigeln? Mir ahnte
Uebles. .

Das Biigelfest begann nach dem Mittag-
essen. Vati legte sich auf den Bauch, die
Lendengegend nur mit einem Tuch be-
deckt. Ich biigelte. — «Ail» schrie er, «du
verbrennst mich!» Die Hand mit dem
Biigeleisen zuckte erschrocken zuriick ...
und: «Du biigelst ja die Luft, man fiihlt
nichts!» hieff es in der nichsten Sekunde.
So ging es wechselnd, ich biigelte zu heif§
oder zu kalt, und da ich zwar keinen
Lumbago habe, meine friiher so unermiid-
lichen Wanderbeine nun aber mit steifen
Knien behaftet sind, war die andauernd
leicht gebeugte Haltung ziemlich miih-
sam fiir mich, und meine Knie knarrten
vernehmlich. Es war kein Erfolg.
Zusammenfassend lautete das Urteil, ich
hitte zu zaghaft gebiigelt. Was meinst
Du, Bethli, wenn ich zu wenig zaghaft
gebiigelt hitte, wie wire das Urteil wohl
ausgefallen? G
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