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Der Dichter liest
aus eigenen Werken

Von Wilhelm Lichtenberg

Dichter sind im allgemeinen nette, umgängliche

Menschen. Die Art ihrer Betätigung,
die - nicht ausgeübt - von keiner Seite
vermißt oder gar reklamiert würde, zwingt sie

zu einer lächelnden Versöhnlichkeit allen
Erscheinungen und Ereignissen gegenüber.
Manchmal allerdings wird der Dichter von
einer ganz seltsamen Zwangsvorstellung
befallen. Dann bildet er sich nämlich ein, in
Publikumskreisen sei ein brennendes Interesse

daran vorhanden, daß er aus <eigenen

Werken> vorlese.
In diesem ganz merkwürdig neurotischen
Stadium einer nicht abzuweisenden
Zwangsvorstellung wendet sich der Dichter an irgend
einen literarischen Zirkel, damit er für ihn
eine Dichtervorlesung veranstalte.
Die Leiter des literarischen Zirkels erschrek-
ken jedesmal ob solcher Zumutung. Aber
dem Dichter gegenüber tun sie entzückt. Sie

behaupten, ihm für seine Anregung so

unendlich dankbar zu sein. Allerdings - und
dies fügen sie gleich hinzu - sei jetzt gerade
die ungünstigste Zeit für eine Vorlesung aus

eigenen Werken. Sie führen ins Treffen: die

vorgeschrittene oder noch nicht begonnene
Saison, die gegenwärtig wütende Grippe-
Epidemie, die Wirtschaftskrise, die
Hochkonjunktur, die Verflachung des Publikums,
die Versnobung des Publikums und
überhaupt alles, was den Dichter bestimmen
könnte, von seiner Vorlesung aus eigenen
Werken Abstand zu nehmen.
Dieser hingegen läßt keinen Einwand gelten,
weil er eben in der neurotischen Zwangsvorstellung

lebt, die ganze Stadt warte auf seine

Vorlesung und werde sich durch keinen wie
immer gearteten Umstand von dessen Besuch
abhalten lassen.

Angesichts solcher Hartnäckigkeit kapituliert

die Leitung der Literarischen Gesellschaft.

Allerdings nicht bedingungslos. Sie

erklärt sich bereit, ein Sälchen mit einem
Fassungsraum von hundert Personen zu mieten

und meint, daß dies dem tatsächlichen
Bedürfnis nach einer Dichterlesung entsprechen

dürfte. Der sonst gutmütig und eigentlich

sonnig aspektierte Dichter gerät bei diesem

Vorschlag in Empörung. Er fordert, daß
der größte der zur Verfügung stehenden Säle

gemietet werde. Und außerdem verlangt er,
daß eine Option auf einen zweiten Abend
in diesem Saale genommen werde, da es so
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gut wie sicher sei, daß der Nachfrage nach

Billetts am ersten Abend nicht entsprochen
werden könne. Nach vielen diplomatischen
und schwierig verlaufenden Unterhandlungen

einigen sich Dichter und Veranstalter
schließlich auf einen mittleren Saal für
ungefähr fünfhundert Personen.

Nun beginnt für den Dichter die Zeit
vielfacher Bemühungen, sich ein Publikum für
seine Vorlesung aus eigenen Werken zu
sichern. Er gibt Gesellschaften und besucht

welche. Er ruft alte und neue Bekannte an
und erkundigt sich bei allen nach ihren
Familien, ihren Geschäften, ihrer Gesundheit.
Zwischendurch läßt der Dichter wie
unabsichtlich eine Bemerkung über seine
demnächst stattfindende Vorlesung fallen und

meint, daß er sich freuen würde, seine Freunde

im Saale begrüßen zu können. Vor einer
Vorlesung erklären die Dichter alle Menschen zu
ihren Freunden. Die Angerufenen und sonst

Apostrophierten sagen, daß sie mit Begeisterung

zur Vorlesung kommen würden, wenn
nicht gerade an diesem Abend Und man
kann sich gar nicht vorstellen, wie besetzt

die Menschen gerade an jenen Abenden sind,
da Dichter aus ihren eigenen Werken lesen.

- In der Woche vorher erkundigt sich der

Dichter zweimal täglich bei der Vorverkaufsstelle,

ob überhaupt noch Karten zu haben

sind. Die Antwort lautet jedesmal, es seien

noch ziemlich alle Karten zu haben. Worauf
der Dichter erklärt, Dichterlesungen seien

eben keine Fußballmatches, wo sich die
Menschen schon Wochen vorher um Karten balgen.

Dafür werde die Abendkasse um so besser

sein, meint der Dichter.
Diese Annahme erweist sich in der Regel als

zu optimistisch. Es erscheinen nicht mehr als

fünfzig Personen. Es sind jene, die teils aus

familiären, teils aus beruflichen Gründen
nicht fernbleiben konnten.
Vor Beginn der Vorlesung geht der Dichter
im Künstlerzimmer auf und ab, ab und auf,
und wartet noch immer auf das Wunder,
daß sich der Saal im allerallerletzten
Moment doch noch fülle. So kommt es, daß

Dichterlesungen immer erst mit beträchtlicher

Verspätung beginnen.
Endlich muß sich der Vortragende doch
entschließen, ans Pult zu treten. Sein wehmütiger

Blick streift die Sitzreihen, die aussehen

wie ein Männerkopf bei Haarausfall. Ab
und zu ein paar Besucherbüschel, aber
ringsherum nur Besucherglatze. Nun, der Dichter
hat es den Veranstaltern schon im Künstlerzimmer

gesagt, warum der Besuch so elend
ist: Die Reklame war ungenügend, der Saal

liegt zu abseits und der Name des Vortragenden

war in den Inseraten nicht fett
genug gedruckt. Bei einem nur einigermaßen
geschickten Management hätte sich bestimmt
ein Massenbesuch ergeben.

Der Dichter beginnt mit der Vorlesung.
Zwischendurch blinzelt er ins Auditorium hinein,

um festzustellen, wer überhaupt erschienen

ist. Aha! Vor allem einmal die Kritiker.
Allerdings fehlt die erste Garnitur, sagt sich
der Dichter voller Erbitterung. Die Zeitungen

haben ein paar junge Leute geschickt,
die morgen einige verlegene Phrasen schreiben

werden, da sie der Generation des Dichters

feindselig gegenüber stehen. Zwei Cousins

und drei Cousinen sind da. Nett von

ihnen. Der Dichter hätte es ihnen gar nicht

zugetraut. Man muß sie bei Gelegenheit einmal

einladen, denkt er, während er liest.

Und die Leute aus dem Nachbarhaus sind

auch erschienen. Wie aufmerksam von ihnen.

Allerdings leiht ihnen der Dichter immer
seinen Rasenmäher und wird ihnen ein Stück

Grund ablassen, das sie zur Erstellung einer

Garage brauchen. Ja, der Schneider ist auch

im Saal. Und der Papierhändler. Einige
Schauspieler sind gleichfalls im Saale

verstreut. Der Vorlesende freut sich darüber,
obwohl er weiß, daß sie im Grunde genommen

gelegentlich auf eine schöne Rolle in
einem seiner Stücke hoffen. Immerhin. Der
Weinhändler ist da und die Milchfrau und

der Delikatessenhändler samt Tochter. Die
Frau des Hausarztes ist gleichfalls erschienen;

der Hausarzt selbst wurde in letzter
Minute zu einem Notfall gerufen. Sogar der

Astrologe ist anwesend. Der Dichter pointiert

während der Vorlesung in seinem

trainierten Gehirn: Er liest mir aus den Sternen,
dafür muß er sich jetzt aus meinen Werken

von mir lesen lassen.

Ach, es sind lauter wohlvertraute Gesichter

im Saale anwesend, kein einziges bietet dem

Dichter eine Ueberraschung. Doch. So in der

Mitte der Vorlesung nimmt der Dichter in
der letzten Stuhlreihe einen Mann wahr, den

er nicht kennt. Und während der Dichter
weiter liest, denkt er angestrengt: Wer, wer

mag der Mann mit dem eisgrauen Schnurrbart

sein? Was hat ihn hergeführt? Wie
kommt es, daß er ganz vereinsamt unter
lauter Verwandten, Bekannten und
Lieferanten sitzt?

Inzwischen blicken die fünfzig Erschienenen

auf das beleuchtete Pult mit dem Manuskript.

Im Anfang war es ein hoher,
drohender Papierhaufen. Aber dann wird Blatt
um Blatt auf die andere Seite gelegt. Und
einmal befinden sich zwei gleich hohe Häuflein

Manuskript rechts und links vom
Vortragenden. Bis sich schließlich die Waage

zugunsten des Publikums neigt und der Haufen
links höher ist als der ungelesene rechts. Und
alle denken: Wenn das letzte Blatt Papier
umgelegt ist, können wir endlich heimgehen.
Zuletzt nimmt der Dichter noch einige
begeisterte Glückwünsche entgegen.
Und dann sieht er, wie der fremde Mann
aus der letzten Stuhlreihe dem Publikum die

Mäntel in der Garderobe ausfolgt. Schmerzlich

denkt der Dichter: Der einzig fremde
Mensch im Saale war also der Garderobier.
Immerhin, sagt sich der Dichter weiter, hatte

er Interesse für meine Vorlesung. Er scheint
also ein Verehrer von mir zu sein.

Der Dichter wartet, bis alle Mäntel ausgefolgt

sind. Dann sagt er dem alten Garderobier,

wie sehr es ihn freute, diesen unter
seinen Zuhörern gehabt zu haben. Da aber

sagt der Mann: «Wissen Sie, ich bin stark
rheumatisch. Und in der Garderobe zieht es

so schrecklich. Und da sitze ich dann schon

lieber im Saal als in der zugigen Garderobe.
Man muß ja schließlich nicht zuhören, wenn
man nicht will.»
Worauf der Dichter alle heiligen Schwüre
ablegt, nie mehr eine Vorlesung aus eigenen
Werken zu veranstalten. Hält er diese

Schwüre? Ich habe wenigstens noch keinen

kennengelernt, der es tat.
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