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Der Dichter liest
aus eigenen Werken

Von Wilhelm Lichtenberg

Dichter sind im allgemeinen nette, umgang-
liche Menschen. Die Art ihrer Betdtigung,
die — nicht ausgeiibt — von keiner Seite ver-
mift oder gar reklamiert wiirde, zwingt sie
zu einer lichelnden Verschnlichkeit allen Er-
scheinungen und Ereignissen gegeniiber.
Manchmal allerdings wird der Dichter von
einer ganz seltsamen Zwangsvorstellung be-
fallen. Dann bildet er sich nimlich ein, in
Publikumskreisen sei ein brennendes Inter-
esse daran vorhanden, dafl er aus ceigenen
Werken> vorlese.

In diesem ganz merkwiirdig neurotischen
Stadium einer nicht abzuweisenden Zwangs-
vorstellung wendet sich der Dichter an irgend
einen literarischen Zirkel, damit er fiir ihn
eine Dichtervorlesung veranstalte.

Die Leiter des literarischen Zirkels erschrek-
ken jedesmal ob solcher Zumutung. Aber
dem Dichter gegeniiber tun sie entziickt. Sie
behaupten, ihm fiir seine Anregung so un-
endlich dankbar zu sein. Allerdings — und
dies fiigen sie gleich hinzu — sei jetzt gerade
die ungiinstigste Zeit fiir eine Vorlesung aus
eigenen Werken. Sie fithren ins Treffen: die
vorgeschrittene oder noch nicht begonnene
Saison, die gegenwirtig wiitende Grippe-
Epidemie, die Wirtschaftskrise, die Hoch-
konjunktur, die Verflachung des Publikums,
die Versnobung des Publikums und iber-
haupt alles, was den Dichter bestimmen
konnte, von seiner Vorlesung aus eigenen
Werken Abstand zu nehmen.

Dieser hingegen 148t keinen Einwand gelten,
weil er eben in der neurotischen Zwangsvor-
stellung lebt, die ganze Stadt warte auf seine
Vorlesung und werde sich durch keinen wie
immer gearteten Umstand von dessen Besuch
abhalten lassen.

Angesichts solcher Hartnickigkeit kapitu-
liert die Leitung der Literarischen Gesell-
schaft. Allerdings nicht bedingungslos. Sie
erklirt sich bereit, ein Silchen mit einem
Fassungsraum von hundert Personen zu mie-
ten und meint, daf} dies dem tatsichlichen
Bediirfnis nach einer Dichterlesung entspre-
chen diirfte. Der sonst gutmiitig und eigent-
lich sonnig aspektierte Dichter gerit bei die-
sem Vorschlag in Empdrung. Er fordert, dafl
der grofite der zur Verfiigung stehenden Sile
gemietet werde. Und auflerdem verlangt er,
dafl eine Option auf einen zweiten Abend
in diesem Saale genommen werde, da es so
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gut wie sicher sei, dafl der Nachfrage nach
Billetts am ersten Abend nicht entsprochen
werden konne. Nach vielen diplomatischen
und schwierig verlaufenden Unterhandlun-
gen einigen sich Dichter und Veranstalter
schlieflich auf einen mittleren Saal fiir un-
gefihr fiinfhundert Personen.

Nun beginnt fiir den Dichter die Zeit viel-
facher Bemiihungen, sich ein Publikum fiir
seine Vorlesung aus eigenen Werken zu si-
chern. Er gibt Gesellschaften und besucht
welche. Er ruft alte und neue Bekannte an
und erkundigt sich bei allen nach ihren Fa-
milien, ihren Geschiften, ihrer Gesundheit.
Zwischendurch 1ift der Dichter wie unab-
sichtlich eine Bemerkung iiber seine dem-
nichst stattfindende Vorlesung fallen und
meint, dafl er sich freuen wiirde, seine Freunde
im Saale begriiflen zu kénnen. Vor einer Vor-
lesung erkliren die Dichter alle Menschen zu
ihren Freunden. Die Angerufenen und sonst
Apostrophierten sagen, dafl sie mit Begeiste-
rung zur Vorlesung kommen wiirden, wenn
nicht gerade an diesem Abend ... Und man
kann sich gar nicht vorstellen, wie besetzt
die Menschen gerade an jenen Abenden sind,
da Dichter aus ihren eigenen Werken lesen.
— In der Woche vorher erkundigt sich der
Dichter zweimal tiglich bei der Vorverkaufs-
stelle, ob iiberhaupt noch Karten zu haben
sind. Die Antwort lautet jedesmal, es seien
noch ziemlich alle Karten zu haben. Worauf
der Dichter erklirt, Dichterlesungen seien
eben keine Fulballmatches, wo sich die Men-
schen schon Wochen vorher um Karten bal-
gen. Dafiir werde die Abendkasse um so bes-
ser sein, meint der Dichter.

Diese Annahme erweist sich in der Regel als
zu optimistisch. Es erscheinen nicht mehr als
fiinfzig Personen. Es sind jene, die teils aus
familiiren, teils aus beruflichen Griinden
nicht fernbleiben konnten.

Vor Beginn der Vorlesung geht der Dichter
im Kiinstlerzimmer auf und ab, ab und auf,
und wartet noch immer auf das Wunder,
dafl sich der Saal im allerallerletzten Mo-
ment doch noch fiille. So kommt es, daff
Dichterlesungen immer erst mit betrachtli-
cher Verspitung beginnen.

Endlich muf sich der Vortragende doch ent-
schliefen, ans Pult zu treten. Sein wehmiiti-
ger Blick streift die Sitzreihen, die aussehen
wie ein Minnerkopf bei Haarausfall. Ab
und zu ein paar Besucherbiischel, aber rings-
herum nur Besucherglatze. Nun, der Dichter
hat es den Veranstaltern schon im Kiinstler-
zimmer gesagt, warum der Besuch so elend
ist: Die Reklame war ungeniigend, der Saal
liegt zu abseits und der Name des Vortra-
genden war in den Inseraten nicht fett ge-
nug gedruckt. Bei einem nur einigermaflen
geschickten Management hitte sich bestimmt
ein Massenbesuch ergeben.

Der Dichter beginnt mit der Vorlesung. Zwi-
schendurch blinzelt er ins Auditorium hin-
ein, um festzustellen, wer {iberhaupt erschie-
nen ist. Aha! Vor allem einmal die Kritiker.
Allerdings fehlt die erste Garnitur, sagt sich
der Dichter voller Erbitterung. Die Zeitun-
gen haben ein paar junge Leute geschicke,
die morgen einige verlegene Phrasen schrei-
ben werden, da sie der Generation des Dich-
ters feindselig gegeniiber stehen. Zwei Cou-
sins und drei Cousinen sind da. Nett von

ihnen. Der Dichter hitte es ihnen gar nicht
zugetraut. Man muf sie bei Gelegenheit ein-
mal einladen, denkt er, wihrend er liest.
Und die Leute aus dem Nachbarhaus sind
auch erschienen. Wie aufmerksam von ihnen.
Allerdings leiht ihnen der Dichter immer
seinen Rasenmiher und wird ihnen ein Stiick
Grund ablassen, das sie zur Erstellung einer
Garage brauchen. Ja, der Schneider ist auch
im Saal. Und der Papierhindler. Einige
Schauspieler sind gleichfalls im Saale ver-
streut. Der Vorlesende freut sich dariiber,
obwohl er weif, daf sie im Grunde genom-
men gelegentlich auf eine schone Rolle in
einem seiner Stiicke hoffen. Immerhin. Der
Weinhindler ist da und die Milchfrau und
der Delikatessenhindler samt Tochter. Die
Frau des Hausarztes ist gleichfalls erschie-
nen; der Hausarzt selbst wurde in letzter
Minute zu einem Notfall gerufen. Sogar der
Astrologe ist anwesend. Der Dichter poin-
tiert wihrend der Vorlesung in seinem trai-
nierten Gehirn: Er liest mir aus den Sternen,
dafiir muf er sich jetzt aus meinen Werken
von mir lesen lassen.

Ach, es sind lauter wohlvertraute Gesichter
im Saale anwesend, kein einziges bietet dem
Dichter eine Ueberraschung. Doch. So in der
Mitte der Vorlesung nimmt der Dichter in
der letzten Stuhlreihe einen Mann wahr, den
er nicht kennt. Und wihrend der Dichter
weiter liest, denkt er angestrengt: Wer, wer
mag der Mann mit dem eisgrauen Schnurr-
bart sein? Was hat ihn hergefithrt? Wie
kommt es, daf er ganz vereinsamt unter
lauter Verwandten, Bekannten und Liefe-
ranten sitzt?

Inzwischen blicken die fiinfzig Erschienenen
auf das beleuchtete Pult mit dem Manu-
skript. Im Anfang war es ein hoher, dro-
hender Papierhaufen. Aber dann wird Blatt
um Blatt auf die andere Seite gelegt. Und
einmal befinden sich zwei gleich hohe Hauf-
lein Manuskript rechts und links vom Vor-
tragenden. Bis sich schlieflich die Waage zu-
gunsten des Publikums neigt und der Haufen
links héher ist als der ungelesene rechts. Und
alle denken: Wenn das letzte Blatt Papier
umgelegt ist, konnen wir endlich heimgehen.
Zuletzt nimmt der Dichter noch einige be-
geisterte Gliickwiinsche entgegen.

Und dann sicht er, wie der fremde Mann
aus der letzten Stuhlreihe dem Publikum die
Mintel in der Garderobe ausfolgt. Schmerz-
lich denkt der Dichter: Der einzig fremde
Mensch im Saale war also der Garderobier.
Immerhin, sagt sich der Dichter weiter, hatte
er Interesse fiir meine Vorlesung. Er scheint
also ein Verehrer von mir zu sein.

Der Dichter wartet, bis alle Mantel ausge-
folgt sind. Dann sagt er dem alten Garde-
robier, wie sehr es ihn freute, diesen unter
seinen Zuhdrern gehabt zu haben. Da aber
sagt der Mann: «Wissen Sie, ich bin stark
rheumatisch. Und in der Garderobe zieht es
so schrecklich. Und da sitze ich dann schon
lieber im Saal als in der zugigen Garderobe.
Man muf ja schlieflich nicht zuhdren, wenn
man nicht will.»

Worauf der Dichter alle heiligen Schwiire
ablegt, nie mehr eine Vorlesung aus eigenen
Werken zu veranstalten. Hilt er diese
Schwiire? Ich habe wenigstens noch keinen
kennengelernt, der es tat.
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