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Jeden Nachmittag um vier fithrt mich
mein Weg zu Pedro, dem Schuster. Ich
konnte auch sagen: zu Pedro, dem Post-
halter oder Pedro, dem Coiffeur, oder
Pedro, dem Glockner. Denn alle diese
Berufe iibt Pedro in Personalunion aus.
Das kleine Bergdorf, in dem er sein Haus
hat, ernihrt seine Bewohner mehr schlecht
als recht, und ein Mann, der auf sich
hilt und seine Familie durchbringen will,
ist gezwungen, sein Brot auf mdoglichst
vielfiltige Weise zu verdienen. Pedro ist
also ein duflerst vielseitiger Arbeiter.

Dafl die Vielfalt seiner Berufe ihn in

Konflikte bringen konnte, ist nicht zu
befiirchten; denn das Leben in diesem
kleinen spanischen Bergdorf liuft ge-
machlich ab, ohne Hast und Eile.
Wenn ich nachmittags Pedro aufsuche,
der sein Haus im Schatten der alten Feld-
steinkirche hat, gilt mein Besuch ithm in
seiner Eigenschaft als Posthalter. Denn
um diese Stunde ichzt und stdhnt sich
der uralte Postautobus die kurvenreiche
Bergstrafie herauf. Er bringt Lebensmit-
tel, die Einkiufe, die die Bewohner in
der Stadt tdtigen miissen, dazu die we-
nigen Passagiere, die — Gott weifl aus
welchen Griinden — das Dorf besuchen,
und schlieflich als wichtigstes — die Post.
Es ist nicht viel, was da an Briefen und
Zeitungen den Weg herauffindet. Erst
seitdem ich meinen Aufenthalt hier oben
genommen habe, hat dasPostwesen einen
niegekannten Aufschwung genommen,
unter dem Pedro stohnt. Es bedarf man-
cher Zigarette, um seinen stillen Groll
iiber die vermehrte Arbeit, die ihm meine
Post verursacht, zu besinftigen.
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Jedermann, der einen Brief, eine Karte
oder eine Zeitung erwartet, findet sich
am Nachmittag bei Pedro ein. Zwar
gehort es zu seinen Obliegenheiten, die
einlaufende Post auszutragen — aber, es
ist sicherer, man nimmt sie in seinem
als Postbiiro> dienendem Wohnzimmer
in Empfang. Denn — und das muf} jetzt
gesagt werden — Pedro kann weder
schreiben noch lesen. Nur wenige der
Alten im Dorfe beherrschen diese schwie-
rige Kunst. Aber Pedro versteht diesen
Mangel meisterlich zu verbergen — ob-
gleich jedermann darum weiff. Er hat
sein Amt von seinem des Lesens und
Schreibens kundigem Sohn stillschwei-
gend iibernommen, als dieser sich vor
Jahren in ein Nachbardorf verheiratete.
So blieben Amt und Wiirde in der Fa-
milie.

Die einlaufende Post pflegt Pedro mit
den bedichtigen Bewegungen, die ihm
eigen sind, der altersschwachen schma-
len Posttasche zu entnehmen und sie
dann Stiick fiir Stiick zu ordnen. Das
heif§t: er nimmt jedes Stiick in die Hand
und hilt es vor seine Augen, tut, als
miisse er die Schrift mithsam entziffern.
Und nun erweist sich der Vorteil der
Uebung, seine Post selbst abzuholen: der
Pfarrer, der Kaufmann oder ich — und
wer sonst immer posterwartend neben
Pedros Sortiertisch steht — schaut ihm
gefillig tiber die Schulter. «Ah, fiir
mich!», pflegt der Pfarrer zu sagen und
nimmt ihm den Brief oder die Karte aus
der Hand. Mit einem Blick erkenne ich
die fiir mich bestimmte Post, strecke die
Hand aus, und sichtlich erleichtert iiber-

gibt mir Pedro das Meinige. Es kommt
auch vor, dafl er mir — falls ich allein
seine Bemiihungen assistiere — den gan-
zen Pack vertrauensvoll 'in die Hand
driickt und mich bittet, mir die fiir mich
bestimmten Stiicke herauszusuchen.

Ergibt es sich, dafl einmal zufilligerweise
niemand bei Pedro erscheint, der ihm
solchermaflen hilft, seine Post an den
richtigen Mann zu bringen, dann ist er
gezwungen, allein mit dem Problem der
Verteilung fertig zu werden. Das ge-
schieht so, daf er den Weg des gering-
sten Widerstands geht und die Post ein-
fach auf seinem Tisch liegen lifit —
manchmal bis zum nichsten Tag —, bis,
nun bis eben doch jemand des Lesens
Kundiger hereintritt und etwa sagt:
«Dies ist fiir den Herrn Pfarrer! Diese
Karte fiir Don Rafael!» Und Pedro und
allen anderen ist geholfen.

Eine Wanderung hatte mich einmal fiir
ein paar Tage vom Dorf ferngehalten,
und nach meiner Riickkehr fand ich
meine inzwischen eingelaufene Post zu

Hause vor — irgendjemand muf$te Pedro

beim Sortieren behilflich gewesen sein.
Nur ein wichtiger Brief, von mir mit
Bestimmtheit erwartet, fehlte. Nun, es
mochte ein Saumnis des Absenders sein.
Als ich indes nach Tagen die Gewif$heit
erhielt, dafl dieser Brief lingst an mich
abgegangen und ldngst in meinen Han-
den hitte sein miissen, wurde ich un-
ruhig, und ich beschlof}, Pedro zu fragen.
Da es Vormittag, also nicht Postzeit war,
fand ich ihn im Flur seines Hauses sit-
zend, inmitten eines Haufens reparatur-
bediirftigen Schuhwerks. Er begriifite
mich freundlich in seiner bedichtigen
Art und lief seine Hinde, die Nagel
und Hammer hielten, sinken.

Ob da nicht ein Brief fiir mich ange-
kommen sei, den er mir noch nicht aus-
gehindigt habe, fragte ich vorsichtig.
Pedro verneinte. Doch dann stutzte er
plotzlich und wurde nachdenklich. Er
kraulte sich am Kinn. Ja, meinte er
sinnend, da sei ein Brief angekommen,
vor ein paar Tagen schon — er wisse
nicht, ob er fiir mich bestimmt sei. Er
stand auf und ging an den Tisch, der
sein «Postbiiro> darstellte. Er wiihlte eine
Weile in den dort liegenden Sachen her-
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um, doch da war nichts zu finden. Aber,
der Brief miisse doch da sein, murmelte
er, irgendwo miisse er sein, und sicher-
lich werde er ihn finden. Ich half thm
suchen. Wir sahen in allen Ecken nach,
in denen ein Brief abgelegt sein konnte.
Es war vergebens. Schliefflich nahm er
wieder auf seinem Schusterschemel Platz,
um besser nachdenken zu kénnen. Thm
war gar nicht wohl zumute, und er
machte ein kligliches Gesicht.

«Der Brief war weif ... », stammelte er.
Nun, das war nicht viel. Die meisten
Briefe sind weifl. «Etwa so grof} ... »,
fuhr er fort und beschrieb in der Luft
das ungefihre Format. Aber, damit war
garnichts gewonnen. Der Brief war fiir
mich duflerst wichtig.

Schliefflich beruhigte sich Pedro. «Der
Brief wird sich finden», trostete er
mich, «vielleicht mafiana!»

Nun, er fand sich nicht!

Viele Tage spiter brachte ich ein Paar
Schuhe zu Pedro zum reparieren. Er
hockte wieder auf seinem Schustersche-
mel, und ich trat zu ihm und bot ithm die
Hand. Er griff in die Tasche und zog
sein Tuch heraus, um sich zuvor die von
der Arbeit beschmutzten Hinde daran
abzuwischen. Und siche — mit dem Ta-
schentuch, mit einigen Resten Bindfaden,
mit ein paar alten Schusternigeln und
einem Kliimpchen Schusterpech kam ein
zerkniilltes Papier zum Vorschein, das
ehemals weiff gewesen sein mochte —
ein Briefumschlag. Wir stutzten beide
und starrten gebannt darauf hin. Und
dann begann Pedros Gesicht zu strahlen.
Triumphierend streckte er mir das an-
geschmutzte und zerkniillte Papier hin:
— es war mein Brief!

Pedro grunzte vor Befriedigung. Der
Brief hatte sich gefunden — nun war
alles gut in Ordnung! Er schlug mir
lachend und aufgeriumt und sichtlich
von einem Druck befreit auf die Schul-
ter, und ich lichelte — ein wenig sauer-
sifl — zuriick. Der Inhalt des Briefes
war lingst {iberholt, eine wichtige Sache
versaumt und vertan. Ich sagte es Pedro.
Aber er zeigte keinerlei Gewissensbisse.
«Aber, amigo», sagte er, beinahe vor-
wurfsvoll, «was wollen Sie denn? Hier
ist der Brief! Warum regen Sie sich noch
auf? Sie leben, und es ist Thnen nichts
passiert, dafl Sie ithn nicht hatten. Und
dann - Sie bekommen so viele Briefe,
fast jeden Tag —, was ist da ein Brief!
Vielleicht kommt heute nachmittag wie-
der einer oder morgen oder in der nich-
sten Woche! Oh, es gibt so viele Briefe,
amigo, so viele! Warum regen Sie sich
wegen eines einzigen auf?»

Ich seufzte, da ich nichts andern konnte.
Als ich ging, winkte mir Pedro mit der
Hand nach. «Mas paciencia, amigo!» rief
er, «mehr Geduld!»

Und ich fand, er hatte recht!

E. Leutenegger

Der Vorteil des Kleinwagens

Ein zerstreuter Anwalt

Der selige Fiirsprech Fritz Moser war
einer der liebenswiirdigsten, kliigsten,
aber auch zerstreutesten Menschen, die
je von der bundesstidtischen Sonne be-
schienen wurden. Nebenbei aber auch
Feuerwehr- und Artillerieoffizier. In
letztgenannter Eigenschaft mufite er eines
Tages in Thun zu einem Wiederholungs-
kurs einriicken, wobei er einiges Auf-
sehen erregte, weil er irrtimlicherweise
seine mit breiten, roten Passepoils ge-
schmiickten Feuerwehrhosen angezogen
hatte.

Je nun; — eines Tages saf} er mit eini-
gen Freunden, worunter auch Oberrich-
ter Klay, beim Abendschoppen, bei wel-
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cher Gelegenheit dieser ein Taschenmes-
ser gebrauchte, das Moser, um seiner
vielen Instrumente willen, auffiel. Er
frug den Besitzer, wo er es erstanden
habe; — er wiinsche sich seit langem ein
ahnliches. — «Beim Biichsenmacher We-
spi», erklirte Klay. Einige Tage spiter
pladierte Moser beim Appellationshof,
dem auch Oberrichter Klay angehorte.
Wihrend seiner Rede holte Moser sein
neues Taschenmesser hervor, spielte da-
mit und duflerte, seine Rede abschliefend:
«Ich beantrage also, — gelt Klay, jetzt
hab’ ich auch so einen Hegel, — die Kla-

gerschaft sei kostenpflichtig abzuweisen.»
CA L.

Das kleine Erlebnis der Woche

Mit zwei Geschaftsfreunden aus der Tiir-
kei saflen wir beim Mittagessen in einer
behdbigen Wirtschaft im Ziircher Ober-
land und wurden von einer urchigen
Woalliserin bedient. Einer unserer Freunde
gab sich viel Miihe, mit unserer Walli-
serin deutsch zu sprechen. Auf die Frage,
wie hoch das Matterhorn sei, antwortete
sie, dafl sie keine Ahnung habe. Auf die
nichste Frage, wie hoch der Mount Ever-
est sei, meinte sie: «Das kann ich doch
nicht wissen, ich bin seit mehr als zwolf
Jahren nicht mehr in meinem Dorfli ge-
wesen.» JL
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