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Nebelspalter-Beilage mit Glossen, Possen, Skizzen und Witzen

von Werner Wollenberger

Der Rorschacher Trichter

Nr. 15

Ein Kohlkopf
namens Emil

Der Sommer 1956 ist vorbei und
das ist vermutlich das einzig Er-
freuliche an ihm. Er ist vorbei und
wir konnen nur hoffen, dafl er nie-
mals wiederkehre. Tut er es trotz-
dem (etwa im nichsten Juni), so
sollen ihn unsere bewihrten Zoll-
organe bitte an der Grenze abfan-
gen und erst in unser Land lassen,
wenn sie seinen gesamten Vorrat
an Fliissigkeiten konfisziert haben.
Hat er dann nur noch eine grofle,
leuchtend-warme Sonne in seinem
Gepick, dann darf er kommen. Vor-
her nicht, denn wir sind schlieflich
eine Nation, die auf den Fremden-
verkehr angewiesen ist und kénnen
es nicht brauchen, wenn die Aus-
linder nach ihren Augustferien in
der Schweiz behaupten, so einen

milden Winter hitten sie noch nie

‘erlebt ...

Aber wie gesagt, er ist weggegan-
gen, respektive weggeschwommen
und hat dem Herbst Platz gemacht.
Dieser ist, wie es in Schulaufsitzen
so schon heifdt, die Zeit der Reife.
Obwohl ich Schulaufsitzen grund-
satzlich mifitraue, weil sie Unmiin-
dige durch ihre Themenstellung
verleiten, iiber Dinge zu schreiben,
die noch dreiflig Jahre spiter iiber
ihren Horizont gehen, muf ich sa-
gen, dafl das mit der allgemeinen
Reife im Herbst nicht ganz unrich-
tig ist. Da reifen nun nimlich all-

iiberall die Trauben ihren Subven-
tionen entgegen, da reifen die Kar-
toffeln, die wir im nichsten Mai,
kurz nach der Ankunft der ersten
Frithkartoffeln aus Italien, kaufen
werden, da reift der Mais, teils in
Form von Getreide und teils in
Form der Herbstsession im Bundes-
haus, da reift schliefflich, hochst
verborgen, auch manch Geistiges.

Zum Beispiel reifen auf den Probe-
bithnen unserer Schauspielhduser
und Opern und Boulevardtheater
die ersten Premieren heran. Rigo-
lettos knddeln ihre Arien stiick-
weise zusammen, Fiescos versuchen
durch eifriges Rollenstudium Fias-
kos zu vermeiden, vierzigjihrige
Gretchen wiihlen verzweifelt in
supponiertem Stroh, Regisseure wer-

den irr und gehen still an den Wan- .

den hoch, die ihnen ihre Biithnen-
bildner zu hoch oder zu wenig
hoch gezimmert haben, Korrepeti-
toren versuchen Leuten, die eine
Musiknote nicht von einer Bank-
note unterscheiden konnen, beizu-
bringen, wie man ein Nestroy-
Couplet so singt, dafl nicht beim
vierten Takt die stddtische Feuer-
wehr mit der groflen Spritze er-
scheint, weil sie das Lied mit einer
Alarmsirene verwechselt hat. Nun
und so weiter. Es ist, man darf es
hier sagen, schon ein rechtes Affen-
theater, das Theater in der Probe-
Zeit: ..

Aber auch in den Cabarets reift
es. Wenn ich mich nicht sehr tiu-
sche, hiangt zurzeit in St. Gallen den
Leuten vom <Sowieso> die Zunge
in den Fliigel, so miissen sie pro-
bieren und jeder Muskel schmerzt
sie einzeln, weil ein unerbittlicher
Regisseur an ihren Nummern her-
umfeilt, bis auch das letzte Stiuble
des Zufilligen von ihnen gefallen
ist. Und in Baden hocken die (Riie-
blisiftlers in ihrem Keller und ver-
suchen durch unablissiges Ueben
den Eindruck des Improvisierten
zu erwecken. Und in Ziirich ver-
sucht das «Federal; alles und jedes
und l48¢t nichts aus und nichts un-
gepriift, was seinem kritischen Pu-

blikum in ein paar Tagen etwa ein
diirftiges Schmunzeln, ein kriftiges
Kichern, ein sattes Lachen oder
einen weithin drohnenden Heiter-
keitsanfall entlocken konnte.
Haben Sie etwas dagegen, wenn
ich Ihnen ein bifichen von dieser
Cabaret-Arbeit erzihle? Wenn ja,
dann unterbrechen Sie bitte hier
Thre Lektiire und horen Sie den
bunten Abend von Radio Bern. Sie
haben es sich dann selbst zuzu-
schreiben. Was, sage ich nicht, weil
ich ein schrecklich bescheidener
Mensch bin ...

Und nehmen Sie es mir iibel, wenn
ich Thnen die Geschichte anhand
des <Federals> klarmache? Das ist
namlich das Cabaret von dem ich

Nach dem Kampf um die Idee. Direktor
und Autor sind deshalb nicht zu seben,
weil sie erschopft unter dem Tisch
lzegen. Zeichnungen: Wolf Barth

am meisten weif8, denn es ist so nett
und 148t mich manchmal ein paar
Texte schreiben. Deshalb kenne ich
es ein bifichen besser als die andern
und ich glaube, es ist immer ganz
gut, man erzihlt von Dingen, die
man kennt. Hat man die Absicht
Dinge zu beschreiben, die einem
fremd sind, geht man am besten zu
einer deutschen Illustrierten. In de-
nen hat es so viele Bilder, dafl der
Mann, der die Texte verfafit, nicht
auch noch im Bild sein mufl. Haupt-
sache, er ist quick.

Lassen wir das! Es ist ja doch nichts
niitze. Gegen deutsche Illustrierten
kimpfen Gotter selbst vergebens ...
Natiirlich werde ich mich hiiten,
Thnen von der Produktion eines
ganzen Programmes zu erzihlen,
denn ich schreibe hier ja kein Lehr-
buch iiber die Verwerflichkeit der
geistigen Zwangsarbeit und auch
keines iiber die Hysterie und ihre
Symptome, dargestellt an Cabaret-
tisten und Zhnlichen Unzurech-
nungsfihigen. Nein, ich erzihle
Thnen hier schlicht die rithrende
Geschichte einer einzelnen Cabaret-
nummer vom Augenblick der Ge-
burt ihrer Idee bis zu ihrer Auf-
filhrung auf den Brettern oder
Brettchen der Hirschenbithne in
Ziirich. Die Nummer dauert schluf’-
endlich genau vier Minuten und
dreiflig Sekunden. Das ist etwa die
Zeit, die Sie brauchen, um eine
halbe Tafel Schokolade zu essen,
wobei ich Thnen nicht garantieren
kann, dafl Thnen dann nicht so iibel
ist, dafl sie fiir die nichsten vier
Wochen kein Braun mehr sehen
konnen. Nicht einmal an einem
Nerz (falls Sie eine Dame sind),
und nicht einmal an einem Cadillac
(falls Sie ein Herr sind, der den
Nerz nicht gekauft hat).

Also: Am Anfang ist nicht etwa
das Wort, am Anfang ist auch nicht
die Idee, am Anfang ist die Dis-
kussion. Zu dieser braucht es a) ein
Lokal, b) 14 Tassen starken Kaf-
fees, c) ein Paket Gauloises und
d) zwei. Nun, das Lokal ist mei-
stens das Café Odeon. Nicht das,
in dem standig Schiffe untergehen,
in dem Woche fiir Weltwoche in-
ternationale Koryphien ihre besten
Ideen haben und aussschlieflich
Genies verkehren. Nein, das wirk-
liche, dasjenige das aussieht wie ein
Mausoleum fiir einen indischen Fiir-
sten, der versehentlich einmal ein
Vierteljahr an der ETH studiert
hat und deshalb europiisch beein-
fluflt ist. Dieses Odeon.

Und es braucht, wie gesagt, zweie.
Der andere bin ich, der erste aber
ist der Weifli, welcher eine Abkiir-
zung ist. In Wirklichkeit ist sein
Name Otto Weiflert (komprimiert:
O.W.). Ich weifl nicht, ob Sie wis-
sen, wer O.W. ist. Nun, ich will es
Ihnen sagen: Er ist die graue Emi-
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Das verflixte weifie Papier ... (Nestroy)

nenz des schweizerischen Cabarets.
Oder noch besser — er ist die schlaue
Eminenz. Friiher hat er das «Cor-
nichon> mitgeleitet, heute leitet er
das «Federal> ganz. Ueber die Art,
wie er das tut, will ich nichts sagen.
Zweitens tun Komplimente nie gut
und erstens erhdht er meine Gage
~deshalb doch nicht. Hitte ich einen
meiner seltenen Anfliige von An-
stand, dann wiirde ich nur dieses
sagen: Ich wiiffte nicht, wer das
«Federaly sonst leiten konnte ...
Mit dem Weifli diskutierte ich also.
Und mit dem Weifli diskutierte
ich auch einen Sketch, von dem
nur feststand, daf} er zwei Minner
und zwei Frauen beschéftigen miisse.
Das Problem, wie ein Schauspieler
in einem Programm beschiftigt ist,
darf man auf keinen Fall unter-
schitzen. Hat er zu viel zu tun,
dann schafft er die Umziige nicht,
stiirzt auf die Bithne und keucht so,
dafl zufillig anwesende Aerzte auf
Asthma tippen und die iibrigen Zu-
schauer Mitleid ergreift und Emps-
rung iiber eine Direktion, die offen-
sichtlich erholungsbediirftigen Men-
schen zumutet, braungeschminkt
herumzuhiipfen. Hat er zu wenig
zu tun, dann sitzt er in der Garde-
robe, miffhandelt Fliegen, sauft Co-
gnac und macht ein Gesicht wie
eine durchnifite Kondolenzkarte.
Wie gesagt: Beschiftigungsmifig
brauchten wir einen Sketch fiir
zwei Frauen und zwei Minner. Fir
das Liubli, die Glaser, den Roderer
und den Keiser von Indien.

Also suchten wir einen solchen. Wir
suchten sieben Expressos und vier-
unddreiflig Zigaretten lang. An-
schliefend suchten wir unter dem
Tisch, in simtlichen Tageszeitungen
und in der gesamten Komddien-
literatur, angefangen bei Plautus,
endend bei der Broschiire <Achtung,
die Schweiz!> von Max Frisch, was
zwar kein Lustspiel ist, aber im-
merhin doch auch ganz komisch.
Dann suchten wir verschiedene Aus-
fliichte, um nicht weitersuchen zu
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miissen, und dann suchten wir das
Weite.

Und trafen uns am Abend wieder,
wobei Weifli statt mir die Hand
zu geben, dieselbe hohl machte. Das
ist eine, fiir jeden Cabarettisten
unverkennbare Geste: Sie bedeutet,
dafl er zwanzig Rappen will. Das
aber ist der Preis fiir eine Idee,
und wenn Sie jetzt sagen, mehr
seien unsere Ideen meistens auch
nicht wert, dann haben sie alle Vor-
aussetzungen, ein gutes Cabarett-
publikum zu sein.

Ich gab sie ihm und er erzihlte mir
die Idee: Wir spielen die Geschichte
eines Kohlkopfes. Das heifit, wir
erzihlen in diversen Stationen eines
Krautkopfes, vom Augenblick an,
wo er das Feld des braven Land-
mannes, der ihn gepflanzt hat, ver-
148¢t, bis er in die Hand der Haus-
frau kommt, erzihlen weiterhin,
wie er durch siebzehn Hinde von
Hindlern geht und wie das den
Kohlkopf nicht unerheblich ver-
teuert.

Die Idee gefiel mir. An ihr konnte
man deutlich machen, warum un-
sere Lebensmittel und auch unsere
anderen Gebrauchsgegenstinde so
teuer sind. Und man konnte die
immer wieder fillige Nummer ge-
gen die immer wieder aktuelle
Teuerung schreiben.

Sie hatte nur einen Nachteil: Sie
hatte noch keine spielbare Form.
Das heiflt, sie war nicht bithnen-
reif. Man muflte dem Skelett des
erst Gedachten das Narrenkleid des
Cabarets finden. Die Leute lachen
nicht {iber Theorien. Sie lachen iiber
Bithnenpraxis.

Komponisten sind freie Kiinstler. Es
sei denn, sie arbeiten fiir das Cabaret ..

Nach zwei Stunden machte ich die
Hand hohl, bekam meine zwanzig
Rappen zuriick und schlug vor,
den Kohlkopf zu personifizieren.
Jemand sollte ihn spielen, die an-
deren sollten ihn sich in wechseln-
den Kostiimen wechselnder Zwi-
schenhindler zureichen und ver-
teuert weitergeben.

Weifli fand das sehr gut. Er schlug
sofort vor, der Roderer solle den
Kohlkopf spielen. Er sei der beste
Kohlkopf, den wir im Ensemble
hitten. Im Geiste iiberschlug ich
die Art, wie ich dem Roderer bei-
bringen konne, er sei ein vorziig-
licher Kohlkopf. Schauspieler ha-
ben ihre kleinen Eitelkeiten ...
Als ich mich schon erheben wollte,
machte Weifli wieder die Hand
hohl. Widerwillig trennte ich mich
von den zwanzig Rappen und horie
zu, wie er mir erklirte, mit der
Idee des personifizierten Kraut-
kopfes sehe er die Sache anders.
Das sei kein Sketch mehr, sondern
eine Nummer, die nach Musik
schreie. Der Kohlkopf kénne sich
nicht realistisch fortbewegen. Er
miisse das pantomimisch tun.

Ich wehrte mich wild. Verse sind
so viel heikler zu schreiben, als
Prosa. Aber ich sah es ein und ging
nach Hause und begann ...

Nein, von den Qualen des Schrei-
bens einer Cabaretnummer erzihle
ich Thnen erst, wenn Sie mir etwas
Wiistes angetan haben. Es ist etwas
Grausames: Da ist ein Tisch und
auf dem liegt ein weifler Schreib-
block und grinst Dich an, unver-
schimt, penetrant, sadistisch. Und
fliistert himisch: «So verschmier’
mich doch ... so fang’ doch schon
an ... so lass’ Dir doch schon etwas
einfallen ..
Irgendwie habe ich es dann ge-
schafft. Und als ich fertig war,

U

- setzte ich mit Schwung die Ueber-

schrift dariiber: «Ein Kohlkopf na-
mens Emil!» Und atmete auf und
tanzte auf einem Bein durchs Zim-
mer und schmifl eine Vase mit Gla-
diolen um und sank gebrochen in
einen Stuhl, denn mir fiel plétzlich
ein, daf das mit dem Emil nicht
gehe. Keinesfalles. Nie im Leben.
Vor allem nicht in einer Stadt, de-
ren Prisident diesen Vornamen hat.
«Ein Kohlkopf namens Emil ...»
Wenn die Leute das horen wiirden,
erwarteten sie mit Verlifllichkeit
eine Nummer gegen ...

Du liebes Bifichen, das war nicht
zu machen!

Warum?

Also: Wir haben da in Ziirich einen
Stadtprisidenten und ich miifite
liigen, wenn ich sagte, wir hitten
ihn noch nie ein bifchen angeschos-
sen. Aber nicht so! Denn — und das
muf} einmal gesagt sein — der Mann
mag manchmal ein wenig ausrut-
schen und origineller werden als

In der Beschrinkung zeigt sich erst der

Meister des cabarettistischen Biihnen-

bildes! Oder: Kein Einfall ist manch-
mal der beste!

er es unbedingt sein miifite, aber
von diesen kleinen Fehltrittchen
abgesehen ist er der feinste, net-
teste, lustigste und beste Stadtpra-
sident, den man sich denken kann.
Jawohl, ist er! Und wenn mir et-
was an ihm nicht gefillt, dann ist
es, dafl ein so humorvoller, launi-
ger und heiterer Stadtprisident ei-
gentlich gar nicht nach Ziirich ge-
hort. Sondern nach Basel ....
(Das heifit: So sicher bin ich auch
wieder nicht, denn die Basler ha-
ben leider viel mehr Witz als Hu-
mor ;.

In Anbetracht meiner Nummer war
der feine Emil allerdings eine Ka-
tastrophe. Ich hatte so kunstvolle
Reime auf den Namen: «Schle-
mihl», «Heimetstil», «viel zu viel».
Und die mufite ich jetzt alle er-
setzen nachdem ich «Emil» durch
«Edi» ersetzt hatte ...

Dann brachte ich sie dem Weifii,
welcher sie unbewegten Gesichtes
las, wihrend ich nervos an den Ni-
geln kaute. Einmal lachte er. Ueber
einen Druckfehler. Und sonst nie
mehr, bis zum Ende nicht.
Gottseidank! Nummern, iiber die
unsereins lacht, die stinken. Ueber
die lacht nachher niemand. Alte
Cabaretregel, tausendmal bewiesen!
Weil wir professionell deformiert
sind und iiber alles lachen, nur
nicht tiber das, was Normale ko-
misch diinkt ...

Die Nummer ging exprefl nach Ba-
sel. Radiostudio. Zuhanden von
Herrn Hans Mockel, dem die Auf-
gabe zufiel, sie in Musik zu setzen.
Er telefonierte postwendend, er
habe keine Zeit. Drei Hérspiele,
siebzehn Arrangements und vier
Festspiele in Idealkonkurrenz mit
einem Dokumentarfilm iiber die
Entwicklung des Engerlings zu ei-
nem Citroen 2 PS warteten auf ihn.
20 Minuten redeten wir auf ihn ein.
Wir appellierten an seine weitbe-
kannte Menschlichkeit, verglichen
ihn mit Henri Dunant, Pestalozzi
und Albert Schweitzer — er blieb
hart. Wir bestachen ihn mit einer
Erhdhung der Gage. Er sagte, so-
gar wenn sie verdreifacht sei, brin-
ge sie ihm nicht ein, was er wih-
rend des Komponierens an seinem
Klavier abniitze. Wir sagten ihm,
dafl er aufler Mozart der einzige



sei, der die Nummer komponieren
konne. Woraufhin er uns riet, uns
doch an den zu wenden. Wir sag-
ten, er sei bis Mittwoch verreist.
Bach sei auch nicht frei.
Schlieflich horten wir ihn umfal-
len, fragten ihn, ob ihm schlecht
sei, und er fliisterte: «Ja!» Was wir,
im Laufe der Jahre weitherzig ge-
worden, als Zustimmung auffafi-
ten.

Zwei Tage spiter war die Num-
mer da. Mockel brachte sie selbst,
wiirgte mich kurz unter der Tiire
und behauptete, eine Seite in einem
Lehrbuch der Chemie holpere we-
niger, als meine Verse. Sie zu kom-
ponieren sei keine Arbeit fiir einen
Musiker, sondern reiner Masochis-
mus.

Dafiir tratich ihm gegen das Schien-
bein und war entschlossen, seine
Musik schlecht zu finden. Leider
war sie so gut, daf} ich nichts sagen
konnte, ohne von simtlichen Mi-
men als musikalisches Wildschwein
bezeichnet zu werden. :
Méckelmusik ist meistens gut. Noch
Ofters ist sie aber schwierig. Fiinf
Stunden pro Tag standen die Fede-
ralisten in den nichsten Tagen um
das Klavier und versuchten sich,
an die Melodie zu gewdhnen. Da-
bei hielten sie sich die Ohren zu,
denn jeder fiel unweigerlich aus
seiner Stimme, wenn er den andern
horte. Infolgedessen horten sie auch
nicht, wie falsch sie einzeln sangen.
Wir horten es und tranken wenig
Optalidon in viel Cognac.

Dann hatten sie es und gingen da-
mit auf die Biihne. Zehn Tage lang,
drei Stunden pro Tag. Probierten.
Fingen von vorne an. Probierten.
Rekapitulierten. Lernten den Text.
Probierten.

Wihrend Wolf Barth an einer Idee
fiir das Biihnenbild arbeitete. Er
hatte schliefllich sieben Lsungen.
Erstens ein Herbstbild mit einem
Krautacker, von dem nur noch die
Striinke zu sehen waren. Das mif3-
fiel uns, weil es zu poetisch war.
Zweitens einen Krautkopf, der wie
ein Fesselballon in den Himmel
der iibersetzten Preise entschwebt.
Das war uns zu symbolisch. Drit-
tens ein riesiges Kohlblatt, an dem
drei Raupen fraflen. Das war uns
zu unisthetisch. Viertens eine Sta-
‘tue vom Michael Kohlhaas. Das
war ein Witz von ihm. Fiinftens,
sechstens und siebtens andere Vor-
schlige, die uns auch mif}fielen.
Sonst hatte er nichts, aufler einer
Waut iiber unsere anspruchsvollen
Wiinsche.

Schlieflich fand er doch etwas.
Niémlich nur eine griinlich-bldu-
liche Fliche, die einen guten Spiel-
hintergrund fiir die Kostiime ab-
gab. Biihnenbilder konnen nicht
sparsam genug sein, sofern sich be-
wegte Nummern vor ihnen abspie-
len, wenn das auch achtundneun-

zig Prozent aller Biihnenbildner
nicht einsehen wollen. Und sagen,
sie hitten sich nicht sieben Jahre
in Paris durchgehungert, um dann
Flachmalerarbeit zu leisten ...
Die Kostiime selber -waren sehr
schon. Roderer war der echteste
Kohlkopf, den ich je gesehen habe.
Wenn er nicht aufpafite, stiirzten
sich'simtliche Holzwiirmer im Hir-
schen; auf ihn. Raupen kamen von
weither. Engerlinge verfolgten ihn
in Viererkolonnen.

Und dann sahen wir uns die Num-
mer an. Sie war groflartig, wenn
auch nicht mehr von mir. Jedem
Schauspieler war auf der Probe
etwas duflerst Lustiges eingefallen.

* Und jeder ...

Aber wozu erzihle ich Thnen das
eigentlich noch? In ein paar Tagen
haben wir Premiére und dann ha-
ben Sie Gelegenheit, «Edi den
Krautkopf» selber zu sehen. Im
Cabaret Federal. Ziirich. Hotel
Hirschen. Preise von 3.30 bis 6.60.
Exklusive Konsumation.

Vier Minuten und dreiflig Sekun-
den werden Sie sich dann unglaub-
lich amiisieren. Vier Minuten drei-
Big Sekunden lang ... Und wir ha-
ben, .acht Nasen hoch, vierzehn
Tage lang daran ... Doch ich will
nicht bitter werden ...

Auflerdem werden Sie sich auch
gar nicht amiisieren. Keine vier
Minuten, keine drei Minuten, keine
... Also nicht eine Sekunde.
Weil: Als wir uns die Nummer
«Ein Kohlkopf namens Edi» an-
geschaut hatten, da schauten der
Weifi und ich uns an und da mach-
te ich die Hand hohl und er ver-
zog die Unterlippe bis tief unter
den Nabel und griff in die Tasche
und gab mir zwanzig Rappen zu-
riick. Es war doch keine so gute
Idee gewesen ...

Der Kohlkopf Edi ...

Weshalb wir ihn durch einen Sketch
fir den Keiser und die Glaser er-
setzten.

Er heifit «Storchenbotschaft» ...

Hier rubt Emil der Koblkopf ...

Mamas Hiitchen

Der schwachsichtige Televisionir
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