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vongekommen zu sein als der Durchschnitts-
Reisende.
3. Zum Schluß meiner Ausführungen will
ich die vielgepriesene Ruhe der Gebirgsdör-
fer behandeln. Ich möchte vorausschicken,
daß ich ein notorisch guter Schläfer bin.
Während der Luftangriffe auf London
beispielsweise pflegte ich zu schlafen wie ein

ganzer Steinhaufen. Ich kann überall und
jederzeit schlafen außer in ruhigen,
friedlichen Bergdörfern. Süditalien ist nicht weiter

schlimm. Bis 5 Uhr morgens erfreuen
einen reizende neapolitanische Serenaden,
die von fünf oder sechs Chören nacheinander

unterm Fenster dargebracht werden.
In Oesterreich spielt die Schrammelmusik
auf der Hotelterrasse und begleitet
stimmungsvolle Wiener Volkslieder, oder es

produzieren sich Tiroler Jodelgruppen, die
selten mehr als fünfzig Köpfe umfassen. Um
5 Uhr gehen die Neapolitaner und die
Oesterreicher schlafen, und es würde eine
himmlische Ruhe herrschen, wenn nicht
a) die Kühe auf die Weiden getrieben würden,

b) die Hotelautobusse mit Hupen
ausgestattet wären, die jeder Fabrik als Sirene
dienen könnten, und c) vergnügte
Zimmermädchen in den Hotelkorridoren kalabrische
Volksweisen trällerten.
Das ist alles noch durchaus erträglich.
Wirklich nervös geworden bin ich erst in
den friedlichen Bergdörfern Oesterreichs.
Hier, im Schatten der gewaltigen und
majestätischen Alpengipfel herrscht die wahre
erholsame Ruhe. Eine Ruhe, die sich von der
unsrigen grundsätzlich unterscheidet, denn
sie ist tiefer und ungestörter. Lediglich die
Kirchenglocken läuten um 5 Uhr, um 5 Uhr
30, um 6 Uhr, um 6 Uhr 30, um 7 Uhr und
von da ab alle Viertelstunden. Ich möchte

hinzufügen, daß nirgends auf der Welt
Kirchenglocken so erhebend und eindrucksvoll
läuten. Der einzige Ton, der außer den
Glocken die Ruhe der Welt stört, ist die
Dorfuhr, die merkwürdigerweise höchstens
hundert Meter von jedem Fenster der
Ortschaft entfernt ist. Sie schlägt alle Stunden
(vier Schläge plus elf um 11 Uhr,* plus
zwölf um Mitternacht usw.) sowie jede
halbe und jede Viertelstunde.
Aber machen Sie sich nichts daraus! Wenn

die Erschöpfung durch die Schlaflosigkeit
Sie vollkommen erledigt hat, so ist gerade
der Augenblick Ihrer Rückkehr nach England

gekommen, und Sie können sich in
Ihrer Wohnung gegenüber einem der
Londoner Bahnhöfe oder sonst irgendwo im
Trubel des Großstadtverkehrs gründlich
ausschlafen und von den Strapazen in dem
friedlichen Bergdörflein erholen.
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