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vongekommen zu sein als der Durchschnitts-
Reisende.

3. Zum Schlufl meiner Ausfithrungen will
ich die vielgepriesene Ruhe der Gebirgsdor-
fer behandeln. Ich mochte vorausschicken,
dafl ich ein notorisch guter Schlifer bin.
Wihrend der Luftangriffe auf London bei-
spielsweise pflegte ich zu schlafen wie ein
ganzer Steinhaufen. Ich kann iiberall und
jederzeit schlafen aufler in ruhigen, fried-
lichen Bergdorfern. Siiditalien ist nicht wei-
ter schlimm. Bis 5 Uhr morgens erfreuen
einen reizende neapolitanische Serenaden,
die von fiinf oder sechs Chéren nachein-
ander unterm Fenster dargebracht werden.
In Oesterreich spielt die Schrammelmusik
auf der Hotelterrasse und begleitet stim-
mungsvolle Wiener Volkslieder, oder es pro-
duzieren sich Tiroler Jodelgruppen, die
selten mehr als fiinfzig Képfe umfassen. Um
5 Uhr gehen die Neapolitaner und die
Oesterreicher schlafen, und es wiirde eine
himmlische Ruhe herrschen, wenn nicht
a) die Kiihe auf die Weiden getrieben wiir-
den, b) die Hotelautobusse mit Hupen aus-
gestattet wiren, die jeder Fabrik als Sirene
dienen konnten, und c) vergniigte Zimmer-
midchen in den Hotelkorridoren kalabrische
Volksweisen trillerten.

Das ist alles noch durchaus ertriglich.
Wirklich nervds geworden bin ich erst in
den friedlichen Bergdorfern Oesterreichs.
Hier, im Schatten der gewaltigen und maje-
stitischen Alpengipfel herrscht die wahre
erholsame Ruhe. Eine Ruhe, die sich von der
unsrigen grundsitzlich unterscheidet, denn
sie ist tiefer und ungestorter. Lediglich die
Kirchenglocken lduten um 5 Uhr, um 5 Uhr
30, um 6 Uhr, um 6 Uhr 30, um 7 Uhr und
von da ab alle Viertelstunden. Ich méchte
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«O sole mio»

«Minner, achtet im Siiden auf Euere Frauen!»

hinzufiigen, dafl nirgends auf der Welt Kir-
chenglocken so erhebend und eindrucksvoll
liuten. Der einzige Ton, der aufler den
Glocken die Ruhe der Welt stort, ist die
Dorfuhr, die merkwiirdigerweise hdchstens
hundert Meter von jedem Fenster der Ort-
schaft entfernt ist. Sie schligt alle Stunden
(vier Schlige plus elf um 11 Uhr," plus
zwolf um Mitternacht usw.) sowie jede
" halbe und jede Viertelstunde.
Aber machen Sie sich nichts daraus! Wenn

die Erschépfung durch die Schlaflosigkeit
Sie vollkommen erledigt hat, so ist gerade
der Augenblick Ihrer Riickkehr nach Eng-
land gekommen, und Sie konnen sich in
Threr Wohnung gegeniiber einem der Lon-
doner Bahnhofe oder sonst irgendwo im
Trubel des Grofistadtverkehrs griindlich aus-
schlafen und von den Strapazen in dem
friedlichen Bergdérflein erholen.
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Wir leben in einer Zeit hochster kiinstlerischer Potenz
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