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Besuch in der Welthibliothek

Berliner Erinnerungen von Josef Reinhart

Schon mehrmals hatte mir mein Freund
Arthur von der grofiten Bibliothek der
Welt gesprochen. Dieser Riesenbibliothek
gegeniiber seien diejenigen von Paris,
London und Petersburg blofle Studier-
stuben. Er erzihlte mir davon, dafl neben
dem ungeheuren Lesesaal in den verschie-
denen Teilen des Gebdudes noch hundert
besondere Bibliotheken eingerichtet seien,
jede einem einzelnen Fache dienstbar. Er
behauptete, in dieser Bibliothek sei jedes
Buch zu finden, das in Europa gedruckt
worden. Ich horchte auf, riickte ihm

etwas naher und fragte mit gedimpfter

Stimme: «Was meinst du, ist in dieser
Bibliothek auch mein Buch vertreten?»
Er wuchs ein wenig in die Hohe: «Keine
Frage! Da kannst du dich selber iiber-
zeugen, wenn du dir die Mithe nimmst,
hinzugehen und das Buch zu verlangen.»
Dieses Riesengebiude, das irgendwo in
einem besondern Schrank mein Buch zur
Beniitzung anbietet, dieses Riesengebaude,
das mufite ich sehen. Ich wollte nicht
warten, bis Arthur im Geschift seinen
Freihalbtag hatte, sondern ich fuhr an
einem hellen Wintertag hinaus unter die
Linden. «Allerdings», muflte ich mir sa-
gen, «unter dieser ungeheuren Kuppel
mufl auch mein Buch seinen Platz gefun-
den haben!» Seltsam, die Leute, die mir
im Vestibiil begegneten, schienen heute
mit ausgesucht andichtigen Gesichtern
diese Halle betreten zu haben, und ich
begegnete ihnen mit einer gewissen Hoch-
achtung, indem ich vor dem einen oder
andern, der ein Buch unter dem Arm
trug, den Hut liiftete. Vielleicht war
auch er schon einmal im Katalog mit
einem Blick auf mein Buch gestofien oder
hatte es gar an einem der Schalter ver-
langt.

Ich trat in den groflen Lesesaal und blieb
einen Augenblick, hingenommen von dem,
was ich sah, auf der Schwelle des Portals
stehen. Es ist schwer zu sagen, an wohl
iiber dreihundert Tischen saflen einzeln
und in Gruppen die Leser iiber ein Buch
gebeugt oder zu zweien und dreien eifrig
in ein Gesprich vertieft, in lebhafter Be-
wegung die Hinde verwerfend. Voller
Ehrfurcht vor diesem Bucheifer nahm ich
meinen Hut vom Kopf.

Ich mufite nun den Schalter finden, wo
ich mein Buch verlangen konnte. Aber das
ging nicht leicht; da waren Dutzende von
Schaltern. Ich fragte hier, ich fragte dort.
Umsonst. Es hiel immer wieder: «Ken-
nen wir nicht!> «Kennen wir nicht!»
«Unbekannt!» Seltsam, dieser Bescheid
machte mich nicht etwa niedergeschlagen.
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Nein, er trieb einen Trotz in mir auf:
Dennoch, wenn ihr nur wiifitet! Schlechte
Orientierung! Warum verkiindet man
denn aller Welt: «Jedes Buch ist vor-
handen?» In meinem Trotz setzte ich den
Hut wieder auf und erging mich grof3-
artig in den Reihen der Buchbeflissenen
an den Tischen. Ein gewisser Galgen-
humor setzte mich iiber all das fleiflige
Getue hinweg, und so iiberblickte ich
wohlgemut und in einer Art von Hoch-
stimmung das Getriebe dieses ungeheuren
Saales.

Aber was war das? Dort vorne auf einem
Podium schien ein Streit ausgebrochen zu
sein. Ein Aufseher, nach der lauten Stim-
me zu schlieffen, einer der ersten Biblio-
thekbeamten, also dort vorne hatte er
sich von seinem Sitz erhoben und schalt
in die Menge hinaus. Ich verstand nicht
alles; aber von einem Mangel an Hof-
lichkeit, von einer unerhorten Frechheit
tonte es herab. Ich hatte mein Gaudium;
also auch hier in dieser Welt des Geistes
gab es Hindel. Und immer wieder von
neuem verwarf er die Hinde. Er mufite
einem unausloschbaren Unwillen Luft
machen. Diese laute Zurechtweisung, wem
galt sie wohl? Aber was war das?

Da begann es, ein Brummen in meiner
Nihe, und aus diesem Brummen heraus
horte ich deutlich die Forderung: «Hut

ab!» «Bedeckung runter!» Und Dutzende

von Blicken waren auf mich und meinen

Hut gerichtet. Nun verstand ich alles.
Ich hatte mich also gegen die Ehrerbie-
tung in diesem Raume verfehlt. Ich nahm
den Hut ab und steckte ihn bescheiden
unter den Arm. Mit einemmale war mein
Stolz verflogen. Ich spiirte es: aus dem
Zuruf dieser Menge sprach die Pietdt vor
der Wiirde des Hauses. Ich wurde klein
und kleiner, und mein Vorhaben, unter
den Abertausenden von Biichern mein
kleines Werklein sehen zu wollen, schien
mir auf einmal licherlich. Ich suchte den
Ausgang und wufite, daf} es Augenblicke
gibt im Leben, in denen man in die Tiefe
der Dunkelheit hinuntersinkt.

Aber in jener Stunde erkannte ich die
Nichtigkeit meines Wunsches, in der gro-
flen Welt ein Zeugnis meines Tuns zu
finden. Ich hatte heute erfahren, wie
klein die Eitelkeit einem wahren Dichter-
tum vorkommen muf}, einem Dichtertum,
das nicht fragt, ob Ruhm und Glanz dar-
iiber liegt, einem Dichtertum, das sich
selber geniigt und Lohnung ist.

Ich kam nach zwanzig Jahren wiederum
nach Berlin, und es zog mich wieder in
diese Bibliothek, die simtliche Biuicher der
Welt enthalten soll. Ich stand entbl6fiten
Hauptes wiederum in diesem Saale, wo
der Geist der Biicher lebendig war. Aber
die Frage, ob eines meiner Biicher zu fin-
den wire, rithrte mich nicht an. Und
dennoch erlebte ich von neuem einen
Hauch von der Wiirde des Buches.
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