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Besuch in der Weltbiblioltiek

Berliner Erinnerungen von Josef Reinhart

Schon mehrmals hatte mir mein Freund-
Arthur von der größten Bibliothek der
Welt gesprochen. Dieser Riesenbibliothek
gegenüber seien diejenigen von Paris,
London und Petersburg bloße Studierstuben.

Er erzählte mir davon, daß neben
dem ungeheuren Lesesaal in den verschiedenen

Teilen des Gebäudes noch hundert
besondere Bibliotheken eingerichtet seien,

jede einem einzelnen Fache dienstbar. Er
behauptete, in dieser Bibliothek sei jedes
Buch zu finden, das in Europa gedruckt
worden. Ich horchte auf, rückte ihm
etwas näher und fragte mit gedämpfter
Stimme: «Was meinst du, ist in dieser
Bibliothek auch mein Buch vertreten?»
Er wuchs ein wenig in die Höhe: «Keine
Frage! Da kannst du dich selber

überzeugen, wenn du dir die Mühe nimmst,
hinzugehen und das Buch zu verlangen.»
Dieses Riesengebäude, das irgendwo in
einem besondern Schrank mein Buch zur
Benützung anbietet, dieses Riesengebäude,
das mußte ich sehen. Ich wollte nicht
warten, bis Arthur im Geschäft seinen

Freihalbtag hatte, sondern ich fuhr an
einem hellen Wintertag hinaus unter die
Linden. «Allerdings», mußte ich mir
sagen, «unter dieser ungeheuren Kuppel
muß auch mein Buch seinen Platz gefunden

haben!» Seltsam, die Leute, die mir
im Vestibül begegneten, schienen heute
mit ausgesucht andächtigen Gesichtern
diese Halle betreten zu haben, und ich
begegnete ihnen mit einer gewissen
Hochachtung, indem ich vor dem einen oder
andern, der ein Buch unter dem Arm
trug, den Hut lüftete. Vielleicht war
auch er schon einmal im Katalog mit
einem Blick auf mein Buch gestoßen oder
hatte es gar an einem der Schalter
verlangt.

Ich trat in den großen Lesesaal und blieb
einen Augenblick, hingenommen von dem,
was ich sah, auf der Schwelle des Portals
stehen. Es ist schwer zu sagen, an wohl
über dreihundert Tischen saßen einzeln
und in Gruppen die Leser über ein Buch
gebeugt oder zu zweien und dreien eifrig
in ein Gespräch vertieft, in lebhafter
Bewegung die Hände verwerfend. Voller
Ehrfurcht vor diesem Bucheifer nahm ich
meinen Hut vom Kopf.
Ich mußte nun den Schalter finden, wo
ich mein Buch verlangen konnte. Aber das

ging nicht leicht; da waren Dutzende von
Schaltern. Ich fragte hier, ich fragte dort.
Umsonst. Es hieß immer wieder: «Kennen

wir nicht!» «Kennen wir nicht!»
«Unbekannt!» Seltsam, dieser Bescheid
machte mich nicht etwa niedergeschlagen.

Nein, er trieb einen Trotz in mir auf:
Dennoch, wenn ihr nur wüßtet! Schlechte

Orientierung! Warum verkündet man
denn aller Welt: «Jedes Buch ist
vorhanden?» In meinem Trotz setzte ich den

Hut wieder auf und erging mich großartig

in den Reihen der Buchbeflissenen
an den Tischen. Ein gewisser Galgenhumor

setzte mich über all das fleißige
Getue hinweg, und so überblickte ich
wohlgemut und in einer Art von
Hochstimmung das Getriebe dieses ungeheuren
Saales.

Aber was war das? Dort vorne auf einem
Podium schien ein Streit ausgebrochen zu
sein. Ein Aufseher, nach der lauten Stimme

zu schließen, einer der ersten
Bibliothekbeamten, also dort vorne hatte er
sich von seinem Sitz erhoben und schalt
in die Menge hinaus. Ich verstand nicht
alles; aber von einem Mangel an
Höflichkeit, von einer unerhörten Frechheit
tönte es herab. Ich hatte mein Gaudium;
also auch hier in dieser Welt des Geistes

gab es Händel. Und immer wieder von
neuem verwarf er die Hände. Er mußte
einem unauslöschbaren Unwillen Luft
machen. Diese laute Zurechtweisung, wem
galt sie wohl? Aber was war das?

Da begann es, ein Brummen in meiner
Nähe, und aus diesem Brummen heraus
hörte ich deutlich die Forderung: «Hut
ab!» «Bedeckung runter!» Und Dutzende
von Blicken waren auf mich und meinen

Hut gerichtet. Nun verstand ich alles.
Ich hatte mich also gegen die Ehrerbietung

in diesem Räume verfehlt. Ich nahm
den Hut ab und steckte ihn bescheiden

unter den Arm. Mit einemmale war mein
Stolz verflogen. Ich spürte es: aus dem

Zuruf dieser Menge sprach die Pietät vor
der Würde des Hauses. Ich wurde klein
und kleiner, und mein Vorhaben, unter
den Abertausenden von Büchern mein
kleines Werklein sehen zu wollen, schien

mir auf einmal lächerlich. Ich suchte den

Ausgang und wußte, daß es Augenblicke
gibt im Leben, in denen man in die Tiefe
der Dunkelheit hinuntersinkt.
Aber in jener Stunde erkannte ich die

Nichtigkeit meines Wunsches, in der großen

Welt ein Zeugnis meines Tuns zu
finden. Ich hatte heute erfahren, wie
klein die Eitelkeit einem wahren Dichter-
tum vorkommen muß, einem Dichtertum,
das nicht fragt, ob Ruhm und Glanz
darüber liegt, einem Dichtertum, das sich
selber genügt und Löhnung ist.
Ich kam nach zwanzig Jahren wiederum
nach Berlin, und es zog mich wieder in
diese Bibliothek, die sämtliche Bücher der
Welt enthalten soll. Ich stand entblößten
Hauptes wiederum in diesem Saale, wo
der Geist der Bücher lebendig war. Aber
die Frage, ob eines meiner Bücher zu finden

wäre, rührte mich nicht an. Und
dennoch erlebte ich von neuem einen
Hauch von der Würde des Buches.

Der Gartenhag-Maler
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