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An einem der sonnenlosen Sonntage wurden wir bei Freunden
eingeladen, die sich einen Radioapparat von besonderer Qualität

angeschafft haben. Wir weihten ihn also ein, mit einem
Nachmittagskonzert, an dem man sich auf dem Plattenspieler
einige Platten vorspielen ließ. Der Besitzer hat ausgesprochen
musikalischen Geschmack und spendete uns vor allem Mozart.
Wie oft habe ich geglaubt, solche Radiokonzerte im Familienkreise

ironisieren zu müssen, und jetzt war es ein sehr schöner,

ein gehaltvoller Nachmittag, an dem man sich von längst
gehörten Schönheiten wieder von neuem gefangen nehmen
ließ. Gewiß, gelegentlich redete man miteinander und der
Lautsprecher sprach ein klein wenig am Ohr vorbei, wobei
ich allerdings festhalten muß, daß der moderne Mensch darin
eine Wundererscheinung ist, als er oft zwei Dinge nebeneinander

erledigen kann; er spricht angeregt mit Gästen, Freunden

und fängt nebenbei mit dem Ohr, gleichsam im Vorübergehen,

gute Musik auf. So geschah es auch uns, aber dort,
wo Mozart mächtig wurde, verstummten wir. Nun, davon
wollte ich eigentlich nicht zu viel sagen, sondern von jenem
Gedanken, der mir an diesem Nachmittage einfiel:
Warum gibt es kein einziges Restaurant in unserer Stadt, das

sich mit seinen mechanischen Musikapparaten auf gute Musik
verlegt? Man könnte sich doch vorstellen, daß es ein Cafe
gäbe, in dem der Musikfreund weiß, daß er nicht bloß mit
dem gottlosen Tingeltangel schlechter, öder, speckiger
Unterhaltungsmusik überschwemmt wird. Ein Cafe, in dem sie

sowohl aus den Radioprogrammen, als auch aus ihrem
Grammophonplattenvorrat nur Gutes, nur Werthaltiges aussuchen.

So wie es auch schon Cafes gegeben hat, in denen
Musikkapellen nur gute Programme kultivierten. Ich gestehe offen,
daß mein Ideal ein Cafe wäre, in dem Schweigen Gold ist.
Wo man das genießen könnte, was aus unserer Lebensnähe so

schmerzlich entflohen ist: Ruhe, Stille. Wenn aber schon

Lärm, dann doch auch lieber <guter Lärm>, nämlich wertvolle
Musik. Ein solches Cafe sollte von Zeit zu Zeit seine

Musikprogramme veröffentlichen, sei's in der Zeitung, sei's in
Anschlägen beim Eingang. Ein Publikum würde sich wohl finden,
Leute, die es schon längst bedauern, daß unsere Cafes zu
Dauerlärmhallen geworden sind.

ir

Jemand schickt uns folgenden Beitrag:
«Mit dem < Valentinstag) hat es angefangen. In Bälde kommt der <Muttc-
tag>. Vorher kommt noch der <Tag der Arbeit). Und schon will man einen
< Vatertag) propagieren, aber bitte, genormt, mit - Blumen, der Kiste
Stumpen, den Hosenträgern und was der Dinge mehr sind.

Ich bin gegen diese normierten Tage, weil mir dieses hektische Geschäftemachen

unbehaglich ist. Und weil wir erstens auf dem besten Wege sind,
immer mehr einer trostlosen geistigen und seelischen Verflachung zu
unterliegen. Wir werden durch diese Kalendertage ganz einfach denkfaul und
bequem. Darin, daß ich recht habe, wurde ich kürzlich auf eindrucksvolle
Weise bestärkt. Den <Tag der Kranken) habe ich im größten Spital
unserer größten Schweizer Stadt miterlebt, kurz nach einer überstandenen
Operation. Neben mir lagen Leidensgenossen, die in ihrer schwersten Zeit
selten oder nie Besuch hatten. Ich sehe die traurigen Augen heute noch,
wie sie an den Besuchstagen zur Türe blickten mit der leisen Hoffnung,
daß jemand ihretwegen komme. Und sie waren doppelt glücklich, wenn
meine Bekannten oder Freunde jeweils einen Augenblick an ihr Bett traten,
um sich mit ihnen zu unterhalten. Aber am <Tag der Kranken), da kamen
die Leute in rauhen Mengen, einer Völkerwanderung gleich. Dutzendweise
standen sie mit Blumen in den Armen um die Betten.

Etwa drei Wochen später klopfte es eines Nachmittags außerhalb der
Besuchszeit an die Türe. Unter der Türe stand ein einfach, sauber gekleidetes

Mädchen mit langen Zöpfen und tiefbraunen Augen und fragte
etwas schüchtern, ob es nicht irgend einem Kranken, der allein sei, einen
Besuch machen dürfe. Als wollte es sich entschuldigen, erklärte es uns,
es gehe in die sechste Klasse und der Lehrer habe in der Schule kürzlich
gefragt, ob sie auch schon einmal darüber nachgedacht hätten, wie viele
Kranke und Arme allein in den Spitälern lägen. Jetzt habe es gedacht,
es könnte vielleicht mit einem Besüchlein eine kleine Freude machen. Und
wenn es dürfe, komme es später dann noch öfters. Als die Schwester es

zum Bett eines Schwerkranken führte, legte sich mit einemmal eine
wundersame Stille über das Zimmer, als wäre etwas vom Himmel herunter
geschwebt. Dieses Kind kam mit leeren Händen, aber mit einem warmen
Herzen. Beim Abschied sagte ich in meiner Unbeholfenheit, das sei sehr
lieb von ihm gewesen und dafür habe es jetzt wenigstens eine Stunde
früher aus der Schule fortgehen können. «Nein», war die Antwort, «dann
hätte ich ja selber nichts von mir dazutun können. Aber ich muß jetzt
gehen, ich habe noch einen weiten Heimweg und meine Aufgaben zu
machen. Ich komme von - - Affoltern.»

Dazu möchten wir bemerken: Natürlich haben der <Tag der

Kranken), <Der Muttertag) usw., diese (eingeführtem Gedenktage,

diese Neulinge im kalendarischen Festprogramm, nicht
die gleiche Magie wie die alten Kalenderfeste. Man kann sich

sowohl an ihrer forcierten Neuheit, als auch an jenem
Begleitgeräusch des Geschäftsrummels stoßen, der sie zu begleiten
pflegt. Aber ich habe nicht den Mut, sie ganz zu verurteilen.
Sind sie vielleicht selber aus prinzipiellen Gründen ablehnens-

wert, so wecken sie Gutes. Sie mobilisieren im privaten Raum

gute Taten und gute Gefühle, die vielleicht ohne diesen äußern
Anlaß unterblieben wären. Man kann zu Recht sagen, das

Mitgefühl den Kranken gegenüber sollte nicht nur an einen

Tag, den <Valentinstag>, gebunden sein und als eine faule
Entschädigung jener während des Jahres unterbliebenen und

verpaßten Taten des Mitgefühls gelten. Aber gerade die
Episode, die unser Einsender von jenem Schulmädchen erzählt,
zeigt, wie solche organisierten Manifestationen des guten Herzens

Menschen zu recht schönen Aeußerungen anregen können.
Bei der großen Verflachung, die ein Resultat unserer großen
Massenballungen sind, ist es vielleicht nötig, daß man die

guten Dinge etwas mehr organisieren muß, als das in Zeiten

nötig gewesen ist, die den Moloch der Kollektivität noch nicht
gekannt haben. Wer ohne den Valentinstag der Kranken
gedenkt, hat ihn eben nicht nötig, und wo er die Gedankenlosen

zu schönen Regungen aufzurufen vermag, da hat er seinen

Zweck erfüllt.
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