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An einem der sonnenlosen Sonntage wurden wir bei Freunden
eingeladen, die sich einen Radioapparat von besonderer Qua-
litat angeschafft haben. Wir weihten ihn also ein, mit einem
Nachmittagskonzert, an dem man sich auf dem Plattenspieler
einige Platten vorspielen lieff. Der Besitzer hat ausgesprochen
musikalischen Geschmack und spendete uns vor allem Mozart.
Wie oft habe ich geglaubt, solche Radiokonzerte im Familien-
kreise ironisieren zu miissen, und jetzt war es ein sehr scho-
ner, ein gehaltvoller Nachmittag, an dem man sich von lingst
gehorten Schonheiten wieder von neuem gefangen nehmen
lieB. Gewif}, gelegentlich redete man miteinander und der
Lautsprecher sprach ein klein wenig am Ohr vorbei, wobei
ich allerdings festhalten muff, daff der moderne Mensch darin
eine Wundererscheinung ist, als er oft zwei Dinge nebenein-
ander erledigen kann; er spricht angeregt mit Gisten, Freun-
den und fangt nebenbei mit dem Ohr, gleichsam im Voriiber-
gehen, gute Musik auf. So geschah es auch uns, aber dort,
wo Mozart michtig wurde, verstummten wir. Nun, davon
wollte ich eigentlich nicht zu viel sagen, sondern von jenem
Gedanken, der mir an diesem Nachmittage einfiel:

Warum gibt es kein einziges Restaurant in unserer Stadt, das
sich mit seinen mechanischen Musikapparaten auf gute Musik
verlegt? Man konnte sich doch vorstellen, dafl es ein Café
gibe, in dem der Musikfreund weif}, daf8 er nicht blof mit
dem gottlosen Tingeltangel schlechter, dder, speckiger Unter-
haltungsmusik iiberschwemmt wird. Ein Café, in dem sie
sowohl aus den Radioprogrammen, als auch aus threm Gram-
mophonplattenvorrat nur Gutes, nur Werthaltiges aussuchen.
So wie es auch schon Cafés gegeben hat, in denen Musik-
kapellen nur gute Programme kultivierten. Ich gestehe offen,
dafl mein Ideal ein Café wire, in dem Schweigen Gold ist.
Wo man das genieflen konnte, was aus unserer Lebensnihe so
schmerzlich entflohen ist: Ruhe, Stille. Wenn aber schon
Lirm, dann doch auch lieber «guter Lirm>, nimlich wertvolle
Musik. Ein solches Café sollte von Zeit zu Zeit seine Musik-
programme verdffentlichen, sei’s in der Zeitung, sei’s in An-
schligen beim Eingang. Ein Publikum wiirde sich wohl finden,
Leute, die es schon lingst bedauern, daff unsere Cafés zu
Dauerlirmhallen geworden sind.

*

Jemand schickt uns folgenden. Beitrag:

«Mit dem «Valentinstag> hat es angefangen. In Bilde kommt der <Mutter-
tag>. Vorher kommt noch der <Tag der Arbeit>. Und schon will man einen
«Vatertag> propagieren, aber bitte, genormt, mit — Blumen, der Kiste
Stumpen, den Hosentrigern und was der Dinge mehr sind.

Ich bin gegen diese normierten Tage, weil mir dieses hektische Geschifte-
machen unbehaglich ist. Und weil wir erstens auf dem besten Wege sind,
immer mehr einer trostlosen geistigen und seelischen Verflachung zu unter-
liegen. Wir werden durch diese Kalendertage ganz einfach denkfaul und
bequem. Darin, dafl ich recht habe, wurde ich kiirzlich auf eindrucksvolle
Weise bestirkt. Den <Tag der Kranken» habe ich im gréfiten Spital un-
serer grofiten Schweizer Stadt miterlebt, kurz nach einer iiberstandenen
Operation. Neben mir lagen Leidensgenossen, die in ihrer schwersten Zeit
selten oder nie Besuch hatten. Ich sehe die traurigen Augen heute noch,
wie sie an den Besuchstagen zur Tiire blickten mit der leisen Hoffnung,
daf} jemand ihretwegen komme. Und sie waren doppelt gliicklich, wenn
meine Bekannten oder Freunde jeweils einen Augenblick an ihr Bett traten,
um sich mit ihnen zu unterhalten. Aber am <Tag der Kranken>, da kamen
die Leute in rauhen Mengen, einer Vélkerwanderung gleich. Dutzendweise
standen sie mit Blumen in den Armen um die Betten.

Etwa drei Wochen spiter klopfte es eines Nachmittags auflerhalb der Be-
suchszeit an die Tiire. Unter der Tiire stand ein ecinfach, sauber geklei-
detes Midchen mit langen Zopfen und tiefbraunen Augen und fragte
etwas schiichtern, ob es nicht irgend einem Kranken, der allein sei, einen
Besuch machen diirfe. Als wollte es sich entschuldigen, erklirte es uns,
es gehe in die sechste Klasse und der Lehrer habe in der Schule kiirzlich
gefragt, ob sie auch schon einmal dariiber nachgedacht hitten, wie viele
Kranke und Arme allein in den Spitilern ligen. Jetzt habe es gedacht,
es konnte vielleicht mit einem Besiichlein eine kleine Freude machen. Und
wenn es diirfe, komme es spiter dann noch &fters. Als die Schwester es
zum Bett eines Schwerkranken fiihrte, legte sich mit einemmal eine wun-
dersame Stille iiber das Zimmer, als wire etwas vom Himmel herunter ge-
schwebt. Dieses Kind kam mit leeren Hinden, aber mit einem warmen
Herzen. Beim Abschied sagte ich in meiner Unbeholfenheit, das sei sehr
lieb von ihm gewesen und dafiir habe es jetzt wenigstens eine Stunde
frither aus der Schule fortgehen kdnnen. «Nein», war die Antwort, «dann
hitte ich ja selber nichts von mir dazutun konnen. Aber ich mufl jetzt

- gehen, ich habe noch einen weiten Heimweg und meine Aufgaben zu

machen, Ich komme von — - Affoltern.»

Dazu mochten wir bemerken: Natiirlich haben der <Tag der
Kranken>, <Der Muttertag> usw., diese <eingefithrten> Gedenk-
tage, diese Neulinge im kalendarischen Festprogramm, nicht
die gleiche Magie wie die alten Kalenderfeste. Man kann sich
sowohl an ihrer forcierten Neuheit, als auch an jenem Begleit-
gerdusch des Geschiftsrummels stoflen, der sie zu begleiten
pflegt. Aber ich habe nicht den Mut, sie ganz zu verurteilen.
Sind sie vielleicht selber aus prinzipiellen Griinden ablehnens-
wert, so wecken sie Gutes. Sie mobilisieren im privaten Raum
gute Taten und gute Gefiihle, die vielleicht ohne diesen dufiern
Anlafl unterblieben wiren. Man kann zu Recht sagen, das
Mitgefiihl den Kranken.gegeniiber sollte nicht nur an einen
Tag, den «Valentinstag>, gebunden sein und als eine faule
Entschidigung jener wihrend des Jahres unterbliebenen und
verpafiten Taten des Mitgefiihls gelten. Aber gerade die Epi-
sode, die unser Einsender von jenem Schulmidchen erzihlt,
zeigt, wie solche organisierten Manifestationen des guten Her-
zens Menschen zu recht schonen Aeuflerungen anregen konnen.
Bei der groflen Verflachung, die ein Resultat unserer grofien
Massenballungen sind, ist es vielleicht nétig, dal man die
guten Dinge etwas mehr organisieren muf}, als das in Zeiten
notig gewesen ist, die den Moloch der Kollektivitit noch nicht
gekannt haben. Wer ohne den Valentinstag der Kranken ge-
denkt, hat ihn eben nicht nétig, und wo er die Gedankenlosen
zu schonen Regungen aufzurufen vermag, da hat er seinen

Zweck erfiillt.
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