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Wissen Sie, was eine Leidenschaft ist?

Leidenschaft ist, wenn - nein, haben Sie

keine Angst. Es kommt keine Geschichte

von der Schloßherrin und dem
Gärtnerburschen (oder Chauffeur, je nach
Jahrhundert!). Ich werde auch den Süden

und Hollywood aus dem Spiel lassen.

Ich meine zahmere Leidenschaften, wie
zum Beispiel das Rauchen oder den Kaffee,

muß aber gleich vorweg dagegen

protestieren, daß man Liebhaber dieses

braunen, allzeit anregenden Trankes
höchst gemeinerweise einfach als <Kaffee-

tanten> abtut!
Richtig: Sie haben es gemerkt. Ich wehre
mich dagegen, als <Tante> in die
Geschichte einzugehen. Ich liebe meinen

Kaffee, und ich liebe ihn schwarz und
mit wenig Zucker, zu jeder Tages- und
Nachtzeit. Nur muß er dann auch gut
sein, stark und undurchsichtig. Nicht
jene trostlose Sorte von <Cafe nature>
mit Augen drauf und durchsichtig wie
ein stiller Bergsee. Sonst werde ich eklig:
«Fräulein, räumen Sie den Lindentee

weg. Wenn Ihnen der Kaffee ausgegangen

ist, so sagen Sie das wenigstens
ehrlich! Ich trinke auch Bier!»
Nun - ich mache aus meiner <Leiden-

schaft> keinen Hehl, und alles kommt,
wie es muß. Eines Tages hatte ich
Geburtstag (nein, ich sag's nicht! Ich bin
über dieses Alter hinaus), und da bekam
ich ein Geschenk, ein Angebinde, eine

Gabe!
Wie soll ich's Ihnen sagen? Im Patentregister

könnte stehen: Vorrichtung,
Apparat, Gerät, Verfahren, Einrichtung. Es

ist nicht ganz das wahre. Ich kenne
jemanden, der in solchen Zweifelsfällen
immer das treffende Wort < Instrument)
braucht. Ein Auto kann ein Instrument
sein, aber auch ein Kragenknopf. Das

Wort ist genial. Ich werde es brauchen

müssen, um Ihnen mein Geschenk
näherzubringen.

Hätte ich Sie vor mir, ich würde
versuchen, Ihnen das Ding mit den Händen
zu beschreiben, wie man etwa eine
Wendeltreppe von nichtsahnenden Freunden
beschreiben läßt, zwecks Heiterkeit. Ich
würde zweimal untereinander mit beiden
Händen die Bewegung machen, die
ältere Herren zum Beispiel mit verzücktem
Blick zu machen pflegen, wenn sie von
einer etwas rundlichen Dame schwärmen.
Bestimmt verstehen Sie mich nun: Das

Instrument ist - eben ein Instrument mit

einem Gestell und zwei übereinanderliegenden

Glaskugeln; und das ganze, so

wurde mir versichert, soll dazu dienen,
Kaffee zu machen.
Ich bedankte mich gerührt über den

sinnigen Einfall; denn es war doch bestimmt

nett, wenn man mich kennt, mir so den

Kaffee ins eigene Heim zu bringen. Wie
ein Radio die Welt, brachten mir meine

Glaskugeln den Kaffee mitten in die

gute Stube. Oder so dachte ich wenigstens.

Dann kam der große, einsame Moment,
wo ich mich ernstlich an ein erstes

Experiment heranwagen mußte. Ich
erinnerte mich lebhaft an jene längst
entschwundene Zeit meiner ersten
Dampfmaschine. Die Empfindungen waren sehr

ähnlich, Neugier, Freude, Forscherdrang,
gemischt mit Angst vor dem herrlichen,
gefährlichen Instrument. Ein Tablett kam
auf den Tisch, und dann versuchte ich

aus einer großen Flasche einmal Spiritus
in den zierlichen, gläsernen Brenner
einzufüllen. Es ging viel daneben - und
verschütteter Sprit hat die fatale
Eigenschaft, auch auf einem Tablett prächtig
zu brennen, wie ich nachher feststellen
mußte. Einstweilen lief er mir nur kalt
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in die Aermel hinein und roch nach

Sprit. Mehr sage ich nicht. Nach den

ersten Brennversuchen schloß ich
telefonisch mit einer Feuerversicherung auf
fünf Jahre für gänzliche Invalidität, Tod
und Taggeld ab. Daß man dieses Instrument

auch elektrisch geheizt haben kann,
verschwieg mir der gerissene
Versicherungsmann! Dann versuchte ich es noch
einmal.
In die obere Glaskugel schüttete ich viel
gemahlenen Kaffee hinein, damit die
Sache Faden bekäme, und dann kam der
erhebende Augenblick: die Spritflamme
wurde mit abgewandtem Gesicht
entzündet - und sofort wieder gelöscht. Ich
hatte ja das "Wasser im unteren Behälter
vergessen! Vor lauter Ungeduld füllte
ich gleich heißes Wasser ein, und dann

ging es nochmals von vorne los. Aus
sicherer Entferung beobachtete ich die
physikalischen Vorgänge, die sich da taten.
Mir unsichtbar, entwickelte sich eine solche

Menge Wasserdampf, daß dieser
vermochte, das vorhandene Wasser tatsächlich

durch ein tief eintauchendes,
ingeniöses Glasröhrchen in das obere Behältnis

zu treiben, wo sich besagtes Wasser

nun gemütlich brummelnd, unter den
vorhandenen Kaffee wühlte. Dann war
<Lichterlöschen>; und nach geraumer
Zeit, während das Wasser sich, allen
Naturgesetzen scheinbar zum Trotz, oben
aufhielt, begann sich im untern
Glasballon langsam etwas dünnlicher Tee
anzusammeln eine widerliche Pfütze!
Als alles unten war, konstatierte ich
enttäuscht, daß hier nicht viel zu Hause sei!

Ich sann über das Ereignis nach und
beschloß dann, das Experiment mit ganz
fein ausgemahlenem Kaffee nochmals zu
versuchen - und siehe, es gelang. Ich war
stolz wie ein Spanier und lud mir einen
Freund zur Einweihung ein.
Mein Pech wollte nun, daß der Unwürdige,

den ich zu dieser Vernissage gebeten

hatte, uneingedenk des erhebenden
Augenblicks, in einem fort spöttelte und
mit Schauermärchen über Explosionen
und Brände aufwartete. Ich glaubte
natürlich, scheinbar, kein Wort; aber ich
war doch nervös geworden und erklärte
ihm mit großem Ernst, alles käme darauf

an, daß man die Flamme im
richtigen Moment löschen müsse, nämlich
wenn im untern Glasbehälter kein Wasser

mehr sei.

Doch das Unglück schreitet schnell. Ich
war so in meinen Vortrag vertieft, daß
ich eben diesen Punkt verpaßte; und so

gab es einen leichten <Knacks>, das
brennende Flämmchen schlitterte unter einen
tiefen Lehnstuhl, meine hellen Hosen
bekamen unverhofft ein kochend heißes
Muttermal aufgebrannt (ich war in den

Hosen; sprechen wir nicht davon!), 98

Zigaretten waren braun und naß, die
Tapete konnte als Leopardenmantel ge¬

hen, ein Buch bekam urplötzlich großen,
vergilbten Altertumswert, und nur der
Aschenbecher - der blieb natürlich trok-
ken.
Zuerst war ich sprachlos und blieb
einfach sitzen. Mein Freund auch. Keiner
sprach ein Wort und keiner wußte, sollte
er lachen oder etwas tun oder sagen.
Schließlich brach ich los und - aber solche

Worte gehören nicht hierher! Mein
Freund fragte mich später diskret, woher

ich diesen unflätigen Wortschatz
auch hätte? Ich weiß es auch nicht.
Und als ich dann schließlich genug
getupft, gesalbt, gepflastert und umgezogen
war, schleppte mich mein Gast aus dem
Haus - einfach fort, weg von der Stätte
des Unheils. Ich lief abwesend neben

ihm her, brummte vor mich hin, rollte
die Augen und verwarf die Arme. Ich
kann mich erinnern, daß ein Polizist
interessiert näher trat. Ich schwor Stein
und Bein, ich würde keinen Kaffee mehr
trinken, nie mehr, nicht einmal mehr
ansehen! Sie mögen daraus den Grad
meiner Wut und Scham ersehen.
Mein Gast tat das einzig Richtige: Er
trieb den Teufel mit dem Beelzebub aus,
und ich beruhigte mich erst wieder in
einer trauten Gaststätte bei einer prächtigen,

tintenschwarzen Tasse Kaffee!
Am Nebentisch saß mein Versicherungsmann

und spielte sinnvolle Spiele mit
Streichhölzern.
«Du wirst bald tüchtig zu tun bekommen,

mein Bester!» dachte ich grimmig.
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