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gelt, aber mein zwolf Jahre altes Wrack
von einer Schreibmaschine erregt mehr
bedenkliches Stirnrunzeln bei den Zoll-
beamten zahlreicher Nationen als die im
Basar gekaufte billige Brosche, darin die
Dame ihre kostbarsten Brillanten schmug-
gelt, und die sie ganz unverhohlen an ikir
Kleid gesteckt trigt.

Gut, gut, gut mdgt ihr sagen, aber man
kann doch nicht leugnen, daf eine Ferien-
reise ins Ausland 1) den Geist weitet, 2)
die internationale Verstindigung fordert
und 3) Erholung verschafft.

Gut, gut, gut — die Wahrheit aller die-
ser Behauptungen stelle ich feierlich in
Abrede.

Mein Geist ist nur sehr maflig durch
den Umstand geweitet worden, dafl mir
der Triger in Dover in englischer Spra-
che anvertraute: «Schoner Tag heute,
isn’t it?» Daf} der Triger in Diinkirchen
mich wiederum in fliefendem Franzo-
sisch verstindigte, es seien keine Plitze
mehr vorhanden und ich wiirde bis Paris
auf irgendjemandes Schultern stehn miis-
sen; dafl der Schweizer Hotelier mir er-
klirte, ich miisse 2 Fr. 5o fiir ein Bad
bezahlen; daf der italienische Wachter
eines Parkplatzes mir zwanzig Chester-
field zum Preis eines Austin Seven aus
dem Jahr 1937 anbot. Mein Geist weitete
sich auch nicht hinlinglich, als ich mit
der Durchquerung des Louvre und der
Uffizien einen neuen Weltrekord auf-
stellte; als ich den Baedeker in vielen
Stidten Europas kontrollierte und nicht
leugnen konnte, daf} alle Denkmiler und
Bilder tatsichlich vorhanden und daff
alle berithmten Manner wirklich irgend-
wo geboren worden waren; als ich mit
den englischen Gisten meines Hotels iiber
das Wetter und die Angel-Gelegenheiten
sprach, als ich lernte, dafl <zmrzlina> auf
Tschechisch Gefrorenes heiffit, und dafl
das franzosische «n’est-ce pas> dem eng-
lischen dsn’t it> entspricht, wenn auch
nicht ganz.

DieinternationaleVerstindigung wurde
in meinem Busen durchaus nicht gefor-
dert, als ich beschlof, die Sekretirin eines
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an alle Kettenraucher
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das Sie innert 3 Tagen zu einem mahigen
Raucher oder Nichiraucher macht.
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hollzndischen Hoteliers zu erdrosseln, als
ich mich an einem schlichten, bezaubern-
den Gsterreichischen Schifer vergriff, weil
er jodelte, und als ich — auch das muf}
ich bekiimmert eingestehn — einen italie-
nischen Cicerone erdolchte, weil er ver-
suchte, mir die spannende Geschichte vom
zweihundertsiebenunddreifligsten Steinzu
erzihlen, angefangen bei Hadrian und
endend mit dem Hund, der zwei Minuten
vorher daran stehn geblieben war.

Erholung? Abgesehen von den bereits
angefithrten Unannehmlichkeiten, ist mir
das Packen verhaft. Ich gehe gern auf
Reisen mit zwei Hemden und einer Zahn-
biirste, doch wenn ich meine Frau dazu
iiberreden kann, den Eisschrank und das
Klavier daheim zu lassen, so schitze ich
mich gliicklich und seufze erleichtert auf.
Es erschopft mich vollstindig, mit Reise-
agenturen zu verhandeln, die mir statt
des bestellten Flugbillets nach Stockholm
unweigerlich eine Karte dritter Klasse
von Athen nach Saloniki in die Hand
driicken und sich damit entschuldigen,
alles sei besetzt und ich solle froh sein,
wenigstens — dieses «wenigstens> ist ein
Labsal fiir mein Herz! — das zu bekom-
men. Wenn ich irgendwo ankomme,
macht es mich todmiide, auf den Gipfel
jedes Berges zu klettern, jede Hiitte zu
bewundern, darin eine Dorfberiihmtheit
das Licht der Welt erblickt hat, jedes
Feld zu besichtigen, wo eine historische
Schlacht verloren wurde, den Baum zu
schen, unter dem ein grofler Politiker
etwas schrecklich Geistreiches gesagt hat,
und in die malerische Kneipe zu stiirzen,
um das beriihmte ortsiibliche Gebriu zu
trinken, daswie eine Mischung von Wasser,
Schuhwichse, Pfeffer und Jod schmeckt
und meinen Magen in einige Unordnung
bringt. Unter dem blauen italienischen
Himmel wiinsche ich zu sitzen und <Nie-
dergang und Zusammenbruch des Romi-
schen Weltreichs> zu lesen, am Strand
der rauhen Nordsee mochte ich sitzen
und Gides Tagebiicher lesen, auf dem
Gipfel eines griinen, felsigen Schweizer
Bergs mochte ich die hochgebildete Neue
Ziircher Zeitung lesen, an den sonnigen
Ufern des Rheins lockt es mich nur, ein-
fach dazusitzen und mich zu kratzen.
Doch so viele Dichter sind geboren wor-
den, so viele Politiker haben so schreck-
lich geistreiche Dinge gesagt, so viele
Dérfer haben ihre eigenen ortsiiblichen
Getrinke gebraut, und so viele Schlach-
ten sind im Verlauf der Jahrhunderte
verloren worden, daff ich keine Erholung
finden kann. Und dennoch bleibt mir
der trostliche Gedanke, daf} ich wihrend
der elf Monate harter Arbeit, die vor mir
liegen, vielleicht — vielleicht, wiederhole
ich — die Strapazen meiner Ferien ver-
winden werde.
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