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Ferdinand bekommt das Telefon

Von Kaspar Freuler

Das Telefon kann man weder kaufen,
noch mieten. Man bekommt es. Man be-
kommt es genau so, wie man einen Pfnii-
sel bekommt. Man wehrt sich eine Weile
dagegen. Man lichelt, wenn man zwei-
mal, dreiviermal nacheinander niesen
mufl, wenn man jede Viertelstunde das
Taschentuch ziechen muf und bald alle
fiinf Minuten, und erst wenn die Nase
quillt und die Trine tropft und die Augen
immer kleiner werden, erst dann ist man
reif fiir Kamillenddmpfe und Menthol-
tabletten und sonstige pseudomedizini-
sche Eingriffe. :
Genau so geht’s mit dem Telefon. Man
tiberhort so lange als moglich den Unter-
ton, mit dem man von wildfremden Leu-
ten an ihr Telefon gerufen wird, man
entschuldigt sich, so gut es geht oder
murmelt sonst etwas, man steht unge-
zihltemale vor einer besetzten Kabine,
wirft einen Haufen Geld in den Spalt
und bekommt keine Verbindung, viel-
mehr ein melodisches Geldute und hie

und da das Geld wieder zuriick, man
flucht leise und eindringlich, und nach-
dem man diese und weitere Prozeduren
und Seelenkidmpfe durchgemacht hat, ist
man eines Morgens telefonwindelweich
und beschliefft Abonnent zu werden.
Nein, nicht Abonnent. Man wird Teil-
nehmer. Bern und die PT'T veranstalten
offenbar ein Fest, an dem man teilneh-
men kann. Ferdinand glaubte bislang, wer
telefoniere, sei’s wo und wie es wolle,
nehme am Telefonverkehr teil und sei

alsodem Teilnehmer. Mit nichten! Nur.

der Abonnent ist Teilnehmer.

Der deutschschweizerische Sprachver-
ein, der uns ja via Bern auch mit dem
Bahnsteig und dem Biirgersteig, mit der
Fahrkarte, dem Fernsprecher, dem wun-
dervoll klingenden Drahtrundspruch und
dem Kraftwagen begliickt hat, mag hier
eine Domine fernern Wirkens finden.

Also man meldet sich und fiillt ein
Formular aus. Ohne Formular kein Tele-
fon. Formulare sparen Zeit und Geld.
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Drei Tage hernach darf Ferdinand zu
einem Installateur gehen, der fiir derlei
Arbeiten ein Spezialdiplom besitzt. Ohne
Diplom kein Telefon. Der Mann nickt
freundlich und verspricht, nach dem Ves-
per zu kommen. Es ist kein treuloses Ge-
libde, er kommt wirklich, besieht sich
sehr ernsthaft die Sachlage; der Anschlufl
besteht bereits von einem frithern Woh-
nungsinhaber her. Leider aber befindet
sich das Déschen hinter Ferdinands hoher
Biicherwand. Er verlangt also zwei Tage
Bedenkzeit. Bis zum dritten Tag hat Fer-
dinand die ganze Biicherwand abmon-
tiert, die Klassiker, die Modernen, die
dramatische Abteilung und die Helvetica.
Das Arbeitszimmer sieht aus wie ein Zi-
geunerwagen, wie ein Antiquariat, eine
Altwarensammlung. Sofa und Stiihle sind
mit Literatur belegt, jedes Gesimse trigt
entweder Shakespeare oder Wilh. Busch,
Broschiiren und Quartbinde hiufen sich
in den Ecken, Manuskripte rutschen aus
tiberfiillten Mappen, Blumenvasen duk-
ken sich vorsichtig und nach Moglich-
keit, hoch zu Rof3 148t lichelnd die bron-
zene Jungfrau von Orléans ihr Lilien-
banner flattern, einer Pendule geht das
Perpendikel aus und sie tickt nicht mehr.
Die Zeit steht still in diesem Raum. Mit-
ten drin, einsam und verlassen und ihres
Zweckes entfremdet, thront die Schreib-
maschine; ihr schwarzes Ueberkleid ist
unter einer Biicherbeige festgeklemmt.
Die Fenster sind geschlossen, damit kein
Lufthauch die Ordnung st6rt. Katze und
Hund ist der Zutritt verboten. Mitten
und quer durch den Raum tiirmt sich das
leergewordene Biichergestell, eine Ruine
aus edlem Tannenholz und Nufibaum-
furnieren.

Und nun kommt eilenden Schrittes der
Installateur zum zweitenmal, mifit mit
dem gelbgoldenen Doppelmeter und kon-
statiert, daf} die Leitung durch ein LSch-
lein gezogen werden muf, das in die
Riickwand des Gestelles gebohrt werden
soll. Mobel sind zwar nicht fiir solche
Dinge bestimmt, aber Ferdinand fiigt
sich dem Fachmann und rdumt auch das
letzte Regal aus, denn dort, 67 cm iiber
dem Meeresspiegel — resp. iiber dem Fufi-
boden - soll die omindse Oeffnung hin-
kommen. Sodann zieht der brave Mann
noch ein Schriubchen zurecht, zupft an
einer schwarzen Steckdose, nimmt li-
chelnd eine Zigarre und verschwindet
freundlich dankend.

Ferdinand aber geht froh ins Geschift.
Er weiff, wann er heimkehrt, so wird
schwarz und glinzend der Apparat auf
dem Tisch stehen und Frau Ferdinand
wird bereits das erste Dutzend Gespriche
hinter sich haben. Er wird nun nach allen
fiinf Erdteilen telefonieren kénnen, theo-
retisch zum Beispiel Eisenhower wegen
der Uhrenzolle anlduten oder seinem jun-
gen Vetter im fernen Sydney Griifigott



sagen konnen, oder auch beim Metzger
einen Servelat bestellen. Alles gratis!
Denn die Verwaltung macht dem Tele-
fonteilnehmerabonnenten die Sache extra
schmackhaft, indem sie ihm gestattet, am
ersten Tage seiner abonnierten Teilnahme
gratis und umsonst in alle Winde zu tele-
fonieren und so simtlichen Vettern und
Basen das grofle Ereignis einer eigenen
Sprechstation mitzuteilen. Schlielich hat
nicht jeder Erstbeste ein Telefon. Nur
Arrivierte und Schwindler.

Aber wie Ferdinand heimkommt, ist
noch kein Telefon da. Es ist auch nach
zwei und nach drei Tagen nicht da. Ohne
Geduld kein Telefon. Man kann warten.
Das Warten gehort sowieso zum Tele-
fonieren. Der Installateur ist aus Europa
verschwunden. Ferdinand denkt in seiner
Einfalt, er hitte einen installatorischen
Notfall oder einen Beinbruch. Schlief3-
lich erwischt er ihn am Telefon. Er ist
unschuldig, selbstverstindlich, wie alle
Handwerker. Das Amt hat ithm den Ap-
parat noch nicht geschickt. Ohne Amt
kein Telefon. Das Amt wird sich gesagt
haben, wenn dieser Ferdinand es Jahr-
zehnte lang auf die Bestellung habe war-
ten lassen, so wiirde eine Woche Warte-
zeit nur von Nutzen und ertragbar sein.

Vom fiinften Tag an wird Ferdinand
giftig. Sein Zimmer ist vollstindig un-
benutzbar. Seine Post hiuft sich. Briefe
warten. Er sollte dies und das nachlesen.
Irgendwo unter dem Zusammenbruch lie-
gen Manuskripte. Auch der griine Steuer-
zettel ist verschwunden.

Am zehnten Tag gibt es eine Kata-
strophe. Der Siamkater, mit Europas iiber-
tiinchter Hoflichkeit noch nicht restlos
vertraut, zerplatzt fast vor ungebiihrli-
chem Unternehmungsgeist. Es wurmt das
braune Tierchen, dafl es zu seines Herrn
Studio keinen Zugang mehr haben soll.
Es geht ihm wie weiland Ritter Blaubarts
Frau, es wird schier gefressen vor Neu-
gier.

Und richtig — am zehnten Tag wiitscht
es heimlich und unbesehen in die verbo-
tene Zone. Es wird irgendwo schlafen,
denkt Frau Ferdinand, als es mit einem-
mal so still wird in der Wohnung.

Aber der Siamprinz schlift noch
schlummert nicht. Er arbeitet vielmehr
aus Leibeskriften. Er tanzt und springt
wie ein Tollhiusler in seinem neuen Rie-
senpapierkorb herum, hussa — holla — im
Hui!

Wie Ferdinand heimkommt, sieht er
folgendes Bild. Der altehrwiirdige Mause-
bussard, den sein Grofivater geschossen
hat, liegt in Lumpen und Fetzen iiber der
Schreibmaschine, der Flaum fliegt noch
in der Luft herum, der Vorhang hingt
samt dem Eisenstinglein quer durch den
Raum, unter einem Tuch bewegt sich
etwas wie des Meeres und der Liebe Wel-

len auf der Theaterbithne, im nichsten
Moment schiefit der Kater aus dem Dun-
kel des Wellenspiels, reifit die letzte Bii-
cherbeige um, verschwindet in der Hohe
und lichelt froh und wohlgemut. Dann
prasselt eine Schachtel Reifindgel iiber
die Maschine, die Blumenvase neigt sich
endgiiltig und verlifit die irdische Da-
seinsform, andere Dinge verlassen eben-
falls ihren Platz. Auch der Kater. Er
verschwindet in einem Kastenfuf}. Er hat
eine der frohlichsten Stunden seines jun-
gen Lebens hinter sich — freilich eine an-
dere vor sich. Aber die Niirnberger hin-
gen keinen, sie hitten ihn denn zuvor.
Eine Stunde spiter ist das Telefon in-
stalliert. Dariiber sind Blumenvase und
Vorhang vergessen. Ferdinand telefoniert
an Vettern und Basen und zugewandte
Orte, und wenn er nicht mehr weiter
weifl, so kommt seine Frau mit einer
neuen Liste. Zwischenhinein wird das
Zimmer wieder in Ordnung gebracht.
Das dauert bis nachts zwei Uhr. Um zwei
Uhr ist es in Sydney erst abends fiinf
Uhr. Aber Ferdinand fragt vorsichtiger-
weise, ob man zu dieser Zeit auch noch
gratis dorthin telefonieren konne. «Nein»
— sagt das Friulein. Und iiberhaupt sei
das' Gratistelefonieren am ersten Tag
schon lingst abgeschafft und geistere nur
noch wie eine fromme Sage in den Kop-

fen gewisser Personen weiter. Ferdinands
sagen kein Wort mehr. Sie telefonieren
auch nicht mehr. Lediglich wird noch der
Miusebussard im Kartkiibel beerdigt.

In grauer Morgenfriihe rattert das Te-
lefon. «Das gehort nun eben dazu —»
murmelt Ferdinand und seufzt.

«Hier ist Ferdinand —? — ?»

Am andern Ende flotet eine jungfrau-
liche Stimme: «Ist Thr Zimmerherr zu-
hause?»

«Wer ist am Apparat —?»

Die Stimme hustet und hiistelt: «Hier
ist — — Fraulein Meier —»

Nun ja, Meier oder Miiller heif}s es
immer in solchen Situationen.

«Der Gustav ist doch 'bei Thnen Zim-
merherr? und nun mochten Sie so freund-
lich sein und ihm sagen, er brauche nicht
auf den Sechsuhrzug zu kommen, ich
fahre erst um acht Uhr - - Danke schén!»

Ferdinand schlurft im Pyjama in die
Mansarde hinauf. Der Zimmerherr Gu-
stav ist schon weg. Ganz recht geschieht
ihm! denkt Ferdinand und schliipft wie-
der ins Bett.

Mit diesem Anruf hat das Jahr 1 des
neuen Telefonteilnehmerabonnenten be-
gonnen. Wir wiinschen ihm 365 frohe
Tage! Herzliche Teilnehmung!

Wird unser Finfliber verkleinert?
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