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Das Telefon kann man weder kaufen,
noch mieten. Man bekommt es. Man
bekommt es genau so, wie man einen Pfnüsel

bekommt. Man wehrt sich eine Weile
dagegen. Man lächelt, wenn man zweimal,

dreiviermal nacheinander niesen
muß, wenn man jede Viertelstunde das
Taschentuch ziehen muß und bald alle
fünf Minuten, und erst wenn die Nase
quillt und die Träne tropft und die Augen
immer kleiner werden, erst dann ist man
reif für Kamillendämpfe und Mentholtabletten

und sonstige pseudomedizinische

Eingriffe.
Genau so geht's mit dem Telefon. Man

überhört so lange als möglich den Unterton,

mit dem man von wildfremden Leuten

an ihr Telefon gerufen wird, man
entschuldigt sich, so gut es geht oder
murmelt sonst etwas, man steht unge-
zähltemale vor einer besetzten Kabine,
wirft einen Haufen Geld in den Spalt
und bekommt keine Verbindung,
vielmehr ein melodisches Geläute und hie

und da das Geld wieder zurück, man
flucht leise und eindringlich, und nachdem

man diese und weitere Prozeduren
und Seelenkämpfe durchgemacht hat, ist
man eines Morgens telefonwindelweich
und beschließt Abonnent zu werden.

Nein, nicht Abonnent. Man wird
Teilnehmer. Bern und die PTT veranstalten
offenbar ein Fest, an dem man teilnehmen

kann. Ferdinand glaubte bislang, wer
telefoniere, sei's wo und wie es wolle,
nehme am Telefonverkehr teil und sei
alsodem Teilnehmer. Mit nichten! Nur
der Abonnent ist Teilnehmer.

Der deutschschweizerische Sprachverein,
der uns ja via Bern auch mit dem

Bahnsteig und dem Bürgersteig, mit der
Fahrkarte, dem Fernsprecher, dem
wundervoll klingenden Drahtrundspruch und
dem Kraftwagen beglückt hat, mag hier
eine Domäne fernem Wirkens finden.

Also man meldet sich und füllt ein
Formular aus. Ohne Formular kein Telefon.

Formulare sparen Zeit und Geld.

Drei Tage hernach darf Ferdinand zu
einem Installateur gehen, der für derlei
Arbeiten ein Spezialdiplom besitzt. Ohne
Diplom kein Telefon. Der Mann nickt
freundlich und verspricht, nach dem Vesper

zu kommen. Es ist kein treuloses
Gelübde, er kommt wirklich, besieht sich
sehr ernsthaft die Sachlage; der Anschluß
besteht bereits von einem frühern
Wohnungsinhaber her. Leider aber befindet
sich das Döschen hinter Ferdinands hoher
Bücherwand. Er verlangt also zwei Tage
Bedenkzeit. Bis zum dritten Tag hat
Ferdinand die ganze Bücherwand abmontiert,

die Klassiker, die Modernen, die
dramatische Abteilung und die Helvetica.
Das Arbeitszimmer sieht aus wie ein
Zigeunerwagen, wie ein Antiquariat, eine
Altwarensammlung. Sofa und Stühle sind
mit Literatur belegt, jedes Gesimse trägt
entweder Shakespeare oder Wilh. Busch,
Broschüren und Quartbände häufen sich
in den Ecken, Manuskripte rutschen aus
überfüllten Mappen, Blumenvasen duk-
ken sich vorsichtig und nach Möglichkeit,

hoch zu Roß läßt lächelnd die bronzene

Jungfrau von Orleans ihr Lilien-
banner flattern, einer Pendule geht das

Perpendikel aus und sie tickt nicht mehr.
Die Zeit steht still in diesem Raum. Mitten

drin, einsam und verlassen und ihres
Zweckes entfremdet, thront die
Schreibmaschine; ihr schwarzes Ueberkleid ist
unter einer Bücherbeige festgeklemmt.
Die Fenster sind geschlossen, damit kein
Lufthauch die Ordnung stört. Katze und
Hund ist der Zutritt verboten. Mitten
und quer durch den Raum türmt sich das
leergewordene Büchergestell, eine Ruine
aus edlem Tannenholz und Nußbaumfurnieren.

Und nun kommt eilenden Schrittes der
Installateur zum zweitenmal, mißt mit
dem gelbgoldenen Doppelmeter und
konstatiert, daß die Leitung durch ein Löchlein

gezogen werden muß, das in die
Rückwand des Gestelles gebohrt werden
soll. Möbel sind zwar nicht für solche
Dinge bestimmt, aber Ferdinand fügt
sich dem Fachmann und räumt auch das
letzte Regal aus, denn dort, 6j cm über
dem Meeresspiegel - resp. über dem
Fußboden - soll die ominöse Oeffnung
hinkommen. Sodann zieht der brave Mann
noch ein Schräubchen zurecht, zupft an
einer schwarzen Steckdose, nimmt
lächelnd eine Zigarre und verschwindet
freundlich dankend.

Ferdinand aber geht froh ins Geschäft.
Er weiß, wann er heimkehrt, so wird
schwarz und glänzend der Apparat auf
dem Tisch stehen und Frau Ferdinand
wird bereits das erste Dutzend Gespräche
hinter sich haben. Er wird nun nach allen
fünf Erdteilen telefonieren können,
theoretisch zum Beispiel Eisenhower wegen
der Uhrenzölle anläuten oder seinem jungen
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sagen können, oder auch beim Metzger
einen Servelat bestellen. Alles gratis
Denn die Verwaltung macht dem
Telefonteilnehmerabonnenten die Sache extra
schmackhaft, indem sie ihm gestattet, am

ersten Tage seiner abonnierten Teilnahme

gratis und umsonst in alle Winde zu
telefonieren und so sämtlichen Vettern und
Basen das große Ereignis einer eigenen

Sprechstation mitzuteilen. Schließlich hat
nicht jeder Erstbeste ein Telefon. Nur
Arrivierte und Schwindler.

Aber wie Ferdinand heimkommt, ist
noch kein Telefon da. Es ist auch nach
zwei und nach drei Tagen nicht da. Ohne
Geduld kein Telefon. Man kann warten.
Das Warten gehört sowieso zum
Telefonieren. Der Installateur ist aus Europa
verschwunden. Ferdinand denkt in seiner

Einfalt, er hätte einen installatorischen
Notfall oder einen Beinbruch. Schließlich

erwischt er ihn am Telefon. Er ist
unschuldig, selbstverständlich, wie alle
Handwerker. Das Amt hat ihm den

Apparat noch nicht geschickt. Ohne Amt
kein Telefon. Das Amt wird sich gesagt
haben, wenn dieser Ferdinand es

Jahrzehnte lang auf die Bestellung habe warten

lassen, so würde eine Woche Wartezeit

nur von Nutzen und ertragbar sein.

Vom fünften Tag an wird Ferdinand
giftig. Sein Zimmer ist vollständig
unbenutzbar. Seine Post häuft sich. Briefe
warten. Er sollte dies und das nachlesen.

Irgendwo unter dem Zusammenbruch
liegen Manuskripte. Auch der grüne Steuerzettel

ist verschwunden.
Am zehnten Tag gibt es eine

Katastrophe. Der Siamkater, mit Europas über-
tünchter Höflichkeit noch nicht restlos

vertraut, zerplatzt fast vor ungebührlichem

Unternehmungsgeist. Es wurmt das

braune Tierchen, daß es zu seines Herrn
Studio keinen Zugang mehr haben soll.
Es geht ihm wie weiland Ritter Blaubarts
Frau, es wird schier gefressen vor Neugier.

Und richtig - am zehnten Tag wütscht
es heimlich und unbesehen in die verbotene

Zone. Es wird irgendwo schlafen,
denkt Frau Ferdinand, als es mit einemmal

so still wird in der Wohnung.
Aber der Siamprinz schläft noch

schlummert nicht. Er arbeitet vielmehr
aus Leibeskräften. Er tanzt und springt
wie ein Tollhäusler in seinem neuen
Riesenpapierkorb herum, hussa - holla - im
Hui!

Wie Ferdinand heimkommt, sieht er
folgendes Bild. Der altehrwürdige
Mäusebussard, den sein Großvater geschossen

hat, liegt in Lumpen und Fetzen über der

Schreibmaschine, der Flaum fliegt noch
in der Luft herum, der Vorhang hängt
samt dem Eisenstänglein quer durch den

Raum, unter einem Tuch bewegt sich

etwas wie des Meeres und der Liebe Wel¬

len auf der Theaterbühne, im nächsten

Moment schießt der Kater aus dem Dunkel

des Wellenspiels, reißt die letzte
Bücherbeige um, verschwindet in der Höhe
und lächelt froh und wohlgemut. Dann

prasselt eine Schachtel Reißnägel über
die Maschine, die Blumenvase neigt sich

endgültig und verläßt die irdische
Daseinsform, andere Dinge verlassen ebenfalls

ihren Platz. Auch der Kater. Er
verschwindet in einem Kastenfuß. Er hat
eine der fröhlichsten Stunden seines jungen

Lebens hinter sich - freilich eine
andere vor sich. Aber die Nürnberger hängen

keinen, sie hätten ihn denn zuvor.
Eine Stunde später ist das Telefon

installiert. Darüber sind Blumenvase und

Vorhang vergessen. Ferdinand telefoniert
an Vettern und Basen und zugewandte
Orte, und wenn er nicht mehr weiter
weiß, so kommt seine Frau mit einer

neuen Liste. Zwischenhinein wird das

Zimmer wieder in Ordnung gebracht.
Das dauert bis nachts zwei Uhr. Um zwei
Uhr ist es in Sydney erst abends fünf
Uhr. Aber Ferdinand fragt vorsichtigerweise,

ob man zu dieser Zeit auch noch

gratis dorthin telefonieren könne. «Nein»

- sagt das Fräulein. Und überhaupt sei

das Gratistelefonieren am ersten Tag
schon längst abgeschafft und geistere nur
noch wie eine fromme Sage in den Köp¬

fen gewisser Personen weiter. Ferdinands

sagen kein Wort mehr. Sie telefonieren
auch nicht mehr. Lediglich wird noch der

Mäusebussard im Kartkübel beerdigt.

In grauer Morgenfrühe rattert das

Telefon. «Das gehört nun eben dazu -»
murmelt Ferdinand und seufzt.

«Hier ist Ferdinand - - »

Am andern Ende flötet eine jungfräuliche

Stimme: «Ist Ihr Zimmerherr
zuhause?»

«Wer ist am Apparat ?»

Die Stimme hustet und hüstelt: «Hier
ist Fräulein Meier -»

Nun ja, Meier oder Müller heiß« es

immer in solchen Situationen.

«Der Gustav ist doch bei Ihnen
Zimmerherr? und nun möchten Sie so freundlich

sein und ihm sagen, er brauche nicht
auf den Sechsuhrzug zu kommen, ich
fahre erst um acht Uhr - - Danke schön!»

Ferdinand schlurft im Pyjama in die
Mansarde hinauf. Der Zimmerherr
Gustav ist schon weg. Ganz recht geschieht
ihm! denkt Ferdinand und schlüpft wieder

ins Bett.

Mit diesem Anruf hat das Jahr i des

neuen Telefonteilnehmerabonnenten
begonnen. Wir wünschen ihm 365 frohe
Tage! Herzliche Teilnehmung!
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