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Eduard H. Steenken

\lrUL

Ein Stammtisch man höre auf die erste
Silbe - ist etwas Solides, Markiges, ein

Tisch, der nicht schlittert, wenn man darauf

schlägt, ein gelockerter und doch
kerniger Konzentrationspunkt im Leben der

Gesellschaft, ein Tisch, an dem sich dann
auch ihre besten und treusten Stützen
niederlassen : Der Apotheker von der Ecke,
der Metzger mit den zwei Filialgeschäften,

der Küfer Dubois, der aussieht wie
der Weihnachtsmann im Sommer und nie

flucht, Kaufmann Beeri, Händler in
Textilien, Herr Xaver Wegmann, der
vornehme Rentier und Aktionär und endlich

der Schriftsteller. Gehört dieser nun
wirklich an den erlauchten Tisch mit der
zinnenen Sparkanne darauf, in deren
Haube Fähnchen verschiedener Schweizer
Kantone gesteckt sind?
Er weiß es selbst nicht so recht, der Mann
der Feder, er gleicht einem Tobiasfischlein

- einem alten, wohlverstanden -,
dem die Wogen und Plantschseen der
Boheme nicht mehr behagen, und der, da

es ihm an größerer literarischer Reputation

mangelt, weder im Lager der
Arrivierten, noch der soliden Handwerker
zuhause ist. Immerhin er hat sich

eingefunden. Zudem hat er einen Stiftungsbericht

für Herrn Xaver Wegmann
geschrieben - Mittelpunkt von Roman und
wissenschaftlicher Dissertation -, wurde
von diesem als ein «verdammt geschmeidiger

Federfuchs» erkannt und der seriösen

Gilde am Stammtisch in der
Goldenen Lampe> kurzerhand vorgestellt.
Das Wort Schriftsteller, das - Gott sei's

geklagt in helvetischen Landen nach
wie vor einen dubiosen Klang hat, war
dem Herrn Wegmann irgendwie nicht
solide genug, er bezeichnete den Federfuchs

kurz als einen <Experten> - worauf

denn das Malheur da war. Denn es

erwies sich im Laufe der Wochenabende,
an denen ein gutes Blondbier nicht
verschmäht wurde, daß sich hinter dieser

blendenden Berufsbezeichnung sozusagen
nichts <auftat>: kein Firmenschild und
kein Lederlager, keine Patente für
Pumpanlagen, noch sonst irgendetwas, was mit
den Händen zu greifen gewesen wäre.
Zwischen der dritten Brissago und einem
Dreierli meinte der Apotheker einmal
gönnerisch: «Schließlich gab es zu allen
Zeiten Schriftsteller, hm», äugelte seinem

Spielpartner nachsichtig in die Karten und

fügte an: «Wie sagte noch Seneca ...?»
Keiner wußte es. Wir haben es nie
erfahren.

Kaufmann Beeri meinte, er sei immer
fürs Solide gewesen und Literatur bliebe
doch wohl eine Angelegenheit für
Untüchtige. Er blitzte den Schriftsteller, dessen

Borstenhaare - schöne hatte er nicht

- sich langsam zu sträuben begannen, mit
seinem altmodischen Zwicker streng an:
«Wie kann überhaupt ein Mann in den

besten Jahren sich mit dem Abfassen

sogenannter Feuilletons befassen ...!»
Der Schriftsteller ist garnicht schüchtern:
«Und wie kann ein solch stattlicher Mann,
wie Sie», gibt er zurück, «seine Befriedigung

in dem Verkauf seidener Damenhöschen

erblicken, Tag für Tag
Damenhöschen, Bebewäsche, Windeln?»
«Ha, ha», lacht der Metzger und schlägt
seine Karten auf den Tisch. Herr Beeri
ist irgendwie bei seiner Ehre gepackt.
Seine Brille funkelt erneut zu dem Federfuchs

herüber: «Aber ich weiß, was ich

eingenommen habe am Abend, ich lege
meine Bücher in den Kassenschrank,
schließe ab in dem Bewußtsein, daß es

immer neuen Verschleiß an Höschen und

Hosen gibt. Man ist nützlich, man ist

eingeschaltet in den täglichen Kreislauf
von Produktion und Verbrauch.»
Er nimmt den Kneifer ab, er putzt ihn
sorgfältig mit einem himmelblauen Tüchlein

und setzt ihn wieder auf die Nase.

Er ist jetzt ganz Würde.
Der Schriftsteller hat eine gute Karte. Er
lehnt sich ein wenig zurück und sagt:
«Was heißt hier nützlich? Ein gewisser
Doktor Brandenhuf hat nachgewiesen,
daß mit der Erfindung der schneidenden
Gummibandhöschen Darm- und
Unterleibserkrankungen aller Art zugenommen
haben. Unter Umständen kann ein Mann,
der Grassamen verkauft, oder ein
Feuilletonist mit fünfzehn Zeilen, nützlicher
sein als ein Autohändler oder ein
Philosoph, den niemand liest. Von einem
gewissen Punkt ab ist zudem wohl alles

kaum noch nützlich sondern eher

notwendig, und von einer noch höheren
Ansicht her können Höschen, Motorräder,
chemische Heilmittel, Bierflaschen und
Feuilletons unter Umständen ein unlösbares

Ineinander, ein Intarsienmuster
bilden. Hier tut sich »

«So reden immer Leute, die keine
Geschäftsunkosten haben», lärmt der Metzger,

«Fräulein noch einen Becher »

Das Tobiasfischlein seufzt hier ein wenig.
Wann wird man seine Funktion begreifen;

es resigniert und hört ergebenst dem

Apotheker zu, der von einer neuen
Digitalisbehandlung berichtet.
Es schlägt zwölf Uhr. Nur Herr Beeri ist
geblieben. Die späte Stunde hat ihn
versöhnt. Jovial beugt er sich zu dem Schriftsteller

hinüber, blickt um sich einen
blitzschnellen Moment und flüstert: «Sie sollten

Romane schreiben, wissen Sie, aus
dem Leben, realistische Romane ...!!»
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