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Eduard H. Steenken

Stamm-
isch

Ein Stammtisch — man hore auf die erste
Silbe — ist etwas Solides, Markiges, ein
Tisch, der nicht schiittert, wenn man dar-
auf schligt, ein gelockerter und doch ker-
niger Konzentrationspunkt im Leben der
Gesellschaft, ein Tisch, an dem sich dann
auch ihre besten und treusten Stiitzen
niederlassen: Der Apotheker von der Ecke,
der Metzger mit den zwei Filialgeschif-
ten, der Kiifer Dubois, der aussieht wie
der Weihnachtsmann im Sommer und nie
flucht, Kaufmann Beeri, Handler in Tex-
tilien, Herr Xaver Wegmann, der vor-
nehme Rentier und Aktionir .. und end-
lich der Schriftsteller. Gehort dieser nun
wirklich an den erlauchten Tisch mit der
zinnenen Sparkanne darauf, in deren
Haube Fihnchen verschiedener Schweizer
Kantone gesteckt sind?

Er weifd es selbst nicht so recht, der Mann
der Feder, er gleicht einem Tobiasfisch-
lein — einem alten, wohlverstanden —,
dem die Wogen und Plantschseen der
Bohéme nicht mehr behagen, und der, da
es ihm an groferer literarischer Reputa-
tion mangelt, weder im Lager der Arri-
vierten, noch der soliden Handwerker
zuhause ist. Immerhin ... er hat sich ein-
gefunden. Zudem hat er einen Stiftungs-
bericht fiir Herrn Xaver Wegmann ge-
schrieben — Mittelpunkt von Roman und
wissenschaftlicher Dissertation —, wurde
von diesem als ein «verdammt geschmei-
diger Federfuchs» erkannt und der serio-
sen Gilde am Stammtisch in der «Gol-
denen Lampe> kurzerhand vorgestellt.
Das Wort Schriftsteller, das — Gott sei’s
geklagt — in helvetischen Landen nach
wie vor einen dubiosen Klang hat, war
dem Herrn Wegmann irgendwie nicht
solide genug, er bezeichnete den Feder-
fuchs kurz als einen Experten> — worauf

denn das Malheur da war. Denn es er-
wies sich im Laufe der Wochenabende,
an denen éin gutes Blondbier nicht ver-
schmiht wurde, daff sich hinter dieser
blendenden Berufsbezeichnung sozusagen
nichts <auftat>: kein Firmenschild und
kein Lederlager, keine Patente fiir Pump-
anlagen, noch sonst irgendetwas, was mit
den Hinden zu greifen gewesen wire.
Zwischen der dritten Brissago und einem
Dreierli meinte der Apotheker einmal
gonnerisch: «Schlieflich gab es zu allen
Zeiten Schriftsteller, hm», dugelte seinem
Spielpartner nachsichtig in dieKarten und
fiigte an: «Wie sagte noch Seneca ...?»
Keiner wufite es. Wir haben es nie er-
fahren.

Kaufmann Beeri meinte, er sei immer
fiirs Solide gewesen und Literatur bliebe
doch wohl eine Angelegenheit ... fiir Un-
tiichtige. Er blitzte den Schriftsteller, des-
sen Borstenhaare — schone hatte er nicht
— sich langsam zu striuben begannen, mit
seinem altmodischen Zwicker streng an:
«Wie kann iiberhaupt ein Mann in den
besten Jahren sich mit dem Abfassen so-
genannter Feuilletons befassen .
Der Schriftsteller ist garnicht schiichtern:
«Und wie kann ein solch stattlicher Mann,
wie Sie», gibt er zuriick, «seine Befrie-
digung in dem Verkauf seidener Damen-
hoéschen erblicken, Tag fiir Tag Damen-
hoschen, Bébéwische, Windeln?»

«Ha, ha», lacht der Metzger und schldgt
seine Karten auf den Tisch. Herr Beeri
ist irgendwie bei seiner Ehre gepackt.
Seine Brille funkelt erneut zu dem Feder-
fuchs heriiber: «Aber ich weif}, was ich
eingenommen habe am Abend, ich lege
meine Biicher in den Kassenschrank,
schliefe ab in dem Bewufltsein, dafl es
immer neuen Verschleifl an Hoschen und
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Hosen gibt. Man ist niitzlich, man ist
eingeschaltet in den tiglichen Kreislauf
von Produktion und Verbrauch.»

Er nimmt den Kneifer ab, er putzt ihn
sorgfiltig mit einem himmelblauen Tiich-
lein und setzt ihn wieder auf die Nase.
Er ist jetzt ganz Wiirde.

Der Schriftsteller hat eine gute Karte. Er
lehnt sich ein wenig zuriick und sagt:
«Was heifit hier niitzlich? Ein gewisser
Doktor Brandenhuf hat nachgewiesen,
daf mit der Erfindung der schneidenden
Gummibandhdschen Darm- und Unter-
leibserkrankungen aller Art zugenommen
haben. Unter Umstinden kann ein Mann,
der Grassamen verkauft, oder ein Feuil-
letonist mit fiinfzehn Zeilen, niitzlicher

sein ... als ein Autohindler oder ein Phi-

losoph, den niemand liest. Von einem ge-
wissen Punkt ab ist zudem wohl alles
kaum noch niitzlich .. sondern eher not-
wendig, und von einer noch héheren An-
sicht her konnen Hoschen, Motorrider,
chemische Heilmittel, Bierflaschen und
Feuilletons unter Umstinden ein unlds-
bares Ineinander, ein Intarsienmuster bil-
den. Hier tut sich ...»

«So reden immer Leute, die keine Ge-
schiftsunkosten haben», lirmt der Metz-
ger, «Friulein noch einen Becher ...!»
Das Tobiasfischlein seufzt hier ein wenig.
Wann wird man seine Funktion begrei-
fen; es resigniert und hort ergebenst dem
Apotheker zu, der von einer neuen Digi-
talisbehandlung berichtet.

Es schldgt zwolf Uhr. Nur Herr Beeri ist
geblieben. Die spite Stunde hat ihn ver-
sohnt. Jovial beugt er sich zu dem Schrift-
steller hiniiber, blickt um sich einen blitz-
schnellen Moment und fliistert: «Sie soll-
ten Romane schreiben, wissen Sie, aus
dem Leben, realistische Romane ...!!»
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