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Birken haben schlank zu sein, sie gehfren
in lockeren Gruppen an das Ufer eines
Wassers, das sich «selig durchs Gelinde
schwatzt>, und wenn sie ein Ubriges tun
wollen, dann lassen sie ihre graugriinen
Blittlein im leisen Lufthauch erzittern.
Gestern aber sah ich Birken, die nichts
von all dem taten. Sie lehnten wehmiitig
und wurzellos an einer Mauer, neben
thnen klaffte ein weites Tor, durch das
eben ein 4gyptischer Gott seinen Einzug
hielt, andere Gottheiten saflen dunkel-
griin patiniert, die riesigen Hinde auf
die Knie gelegt, rechts und links von
diesem Tor, ihre augapfellosen Augen
sahen unnahbar iiber das nicht sehr dichte
Gewimmel der Voriibergehenden, und,
um das Unmaf voll zu machen, reckten
sich die Zwiebeltiirme des Kremls zwei
Meter hoch vom Asphalt aufwirts. Die
Szene dieser Walpurgisnacht war der
Platz vor dem Dekorationsmagazin eines
Theaters, es mochte ein Grofirdumtag ge-
wesen sein, der die Kremltiirme aus Boris
Godunow und die 4gyptischen Gotter
aus Aida zeitweilig auf das Pflaster
setzte. Woher die armen, wurzellosen
Birken stammten? Wahrscheinlich aus
allen Wildern des Repertoires ohne be-
sondere dramatische Zustindigkeit.
Aber als ich sie sah, vergingen mir wohl
nicht tausend Jahre wie ein Tag, doch
immerhin vierzig Jahre und vielleicht
auch mehr wie eine Sekunde, was schlief}-
lich fiir einen Sterblichen keine schlechte
Leistung ist. Ich sah mich im Hof des
Deutschen Theaters in der Schumann-
strafle in Berlin, und der Sekretir Max
Reinhardts zeigte mir ein Dutzend arm-
seliger Birken, die auf den Steinen lagen,
genau so wurzellos und wehmiitig wie
die Birken von heute. Es waren aber
Birken, die wenigstens in der Theater-
geschichte Wurzeln geschlagen haben;
die berithmten Birken aus der Inszenie-
rung des «Sommernachtstraums>. Der

Wald drehte sich, Elfen purzelten durch-
einander, Riipel iibten ihr grobes Spiel,
Paare fanden und verloren sich in den
Irrungen und Wirrungen ihrer Herzen
vnd der Laune eines Kobolds, und eine
Elfenkénigin liebkoste einen Fsel — ein
ewiges Symbol der Liebe, seufzt der Weise,
der noch immer Titania in jedem Weibe
und in jedem Manne den Esel sicht. Auch
in sich, sonst wire er ja kein Weiser.

Aber das Publikum sah und horte das
alles nicht, es safl gebannt, und dann
ging ein Raunen durch das Haus: «Bir-
ken! Echte Birken!> Es war die Sensation
des Abends, und lingere Zeit hatte «tout
Berlin> einen Gesprichsstoff. In der Un-
tergrundbahn hérte man je weiter man
gegen Westen vordrang, immer wieder
die Worte: «Echte Birken!» Der Hohen-
zollernprinz, der Stammgast bei Rein-
hardt war, diirfte es seinem gewifl nicht
theaterfremden Vater erzihlt haben, und
an der Borse mochte es geschehen, dafl
ein Bankier, dem man fiinfundzwanzig
Gelsenkirchner anbot, vertriumt und hin-
gegeben murmelte: «Birken! Echte Bir-
ken!»

Diese Birken waren isthetisch gesehen
ein Ueberbleibsel des Naturalismus oder
ein Vorliufer des Films und in jedem
Fall ein Irrtum, genau der gleiche, nicht
unliebenswiirdige Irrtum, der Blumen-
stege vom Zuschauerraum zur Bithne
fithrte, gewissermaflen desillusionierende
Briicken vom Leben zum Theater schla-
gend. Graziése Girls tanzten in lang-
samen Reigen iiber diesen Steg, sie hatten
reizende, natiirlich birkenschlanke Beine,
an denen der gliickliche Zuschauer, der
neben dem Steg saf}, beide Augen riskie-
rend hinaufsah. Aber so anregend das
sein mochte — es hatte viel zu viel mit
dem Leben und viel zu wenig mit dem
Theater zu tun. Gebet dem Theater nicht,
was des Lebens und dem Leben nicht,
was des Theaters ist, sondern lafit den
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Abgrund uniiberstegt, der zwer Grof-
michte trennt! Laflt die Birken im Wald,
wo sic hingehéren. Emn Wort von Shake-
speare, und das Laub, das, auf Netze
gespannt, vom Schniirboden herunterge-
lassen wird, ist echterer Wald, als die
echten Birken ithn kiimmerlich vortdu-
schen kénnen.

In fritheren Zeiten wurden bei Ausstel-
lungen Dioramas gezeigt, Rundbilder, wo
man die Grenze zwischen Bild und Wirk-
lichkeit nicht erkennen sollte, Schiachten-
bilder, wo vorn ncben dem gemalten cin
paar echte Gewehre lagen oder gar neben
den gemalten Toten tote Puppen. Das
ungefihr ist der kiinstlerische Wert der
echten Birken, die sich aus dem Biihnen-
gras heben. Wie schone Abende feierte
man, als noch die Marmorsdulen ihre
Sockel einrollten und in der ewigen Zug-
luft des Theaters erschauerten! Heute
wird natiirlich kein Regisseur, der etwas
auf sich hile, solche Siulen herabhingen °
lassen, und Reinhardts Maschinenmeister
entwickelte einmal den Gedanken, pneu-
matische Sdulen zu konstruieren, kleine
Pakete, die ein Arbeiter dutzendweise
auf die Bithne bringen konnte. Nachher
schlof er die Pakete an die elektrische
Luftpumpe an, und sie bldhten, wolbten,
fiillten sich zu majestitischer Plastik. Ob
daraus etwas wurde, ist mir nicht be-
kannt. Jedenfalls erhob man schon da-
mals den Einwand, dafl ein parierter
Degenstich Hamlets oder Romeos, in
solch eine Siule abgelenkt, dem Publi-
kum doch gar zu drastisch in Erinnerung
rufen wiirde, wie gering der Abstand vom
Tragischen zum Licherlichen ist.

Die Birken im Hof des Deutschen Thea-
ters verschwanden so rasch wie sie ge-
kommen waren, und ihre wurzellosen
Nachfahren an der Mauer des Dekora-
tionsmagazins lieBen, von Zsthetischen
Einwinden bedringt, die Bldtter hingen.
Diei4gyptischen Gotter waren verschwun-
den — das Los mancher Gotter! — ein Ar-
beiter hob gerade die letzte Kremlzwie-
bel auf und trug sie miihelos ins Haus,
ich warf noch einen Blick auf die Birken,
einen dankbaren Blick, denn an das Deut-
sche Theater Max Reinhardts erinnert zu
werden, ist immer schon, und da sah ich,
daR ich ihnen iiberdies unrecht getan
hatte. Die Blitter waren gar nicht echt,
sondern nachgemacht und nicht einmal
gut nachgemacht, was durchaus im Sinn
des Theaters ist, das nicht nachzuma-
chen, sondern vorzumachen, keinen Wald
vorzutduschen, sondern das Wesen des
Waldes zu erwecken hat. Eine Aufgabe,
bei der man sich noch immer lieber auf
Shakespeare verlassen soll als auf die
bestnachgemachten Birken.

Die echten Birken aber tun besser dar-
an, am Rande des Kieselbachs zu bleiben,
wo keine dsthetischen Probleme wachsen,
sondern Vergifimeinnicht.  N.O. Scarpi
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