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Birken haben schlank zu sein, sie gehören
in lockeren Gruppen an das Ufer eines

Wassers, das sich <selig durchs Gelände
schwatzt>, und wenn sie ein Übriges tun
wollen, dann lassen sie ihre graugrünen
Blättlein im leisen Lufthauch erzittern.
Gestern aber sah ich Birken, die nichts

von all dem taten. Sie lehnten wehmütig
und wurzellos an einer Mauer, neben
ihnen klaffte ein weites Tor, durch das

eben ein ägyptischer Gott seinen Einzug
hielt, andere Gottheiten saßen dunkelgrün

patiniert, die riesigen Hände auf
die Knie gelegt, rechts und links von
diesem Tor, ihre augapfellosen Augen
sahen unnahbar über das nicht sehr dichte
Gewimmel der Vorübergehenden, und,
um das Unmaß voll zu machen, reckten
sich die Zwiebeltürme des Kremls zwei
Meter hoch vom Asphalt aufwärts. Die
Szene dieser Walpurgisnacht war der
Platz vor dem Dekorationsmagazin eines

Theaters, es mochte ein Großräumtag
gewesen sein, der die Kremltürme aus Boris
Godunow und die ägyptischen Götter
aus A'ida zeitweilig auf das Pflaster
setzte. Woher die armen, wurzellosen
Birken stammten? Wahrscheinlich au«
allen Wäldern des Repertoires ohne
besondere dramatische Zuständigkeit.
Aber als ich sie sah, vergingen mir wohl

nicht tausend Jahre wie ein Tag, doch
immerhin vierzig Jahre und vielleicht
auch mehr wie eine Sekunde, was schließlich

für einen Sterblichen keine schlechte

Leistung ist. Ich sah mich im Hof des

Deutschen Theaters in der Schumannstraße

in Berlin, und der Sekretär Max
Reinhardts zeigte mir ein Dutzend
armseliger Birken, die auf den Steinen lagen,

genau so wurzellos und wehmütig wie
die Birken von heute. Es waren aber
Birken, die wenigstens in der
Theatergeschichte Wurzeln geschlagen haben;
die berühmten Birken aus der Inszenierung

des < Sommernachtstraums >. Der

Wald drehte sich, Elfen purzelten
durcheinander, Rüpel übten ihr grobes Spiel,
Paare fanden und verloren sich in den

Irrungen und Wirrungen ihrer Herzen
und der Laune eines Kobolds, und eine

Elfenkönigin liebkoste einen Esel - ein

ewiges Symbol der Liebe, seufzt der Weise,
der noch immer Titania in jedem Weibe
und in jedem Manne den Esel sieht. Auch
in sich, sonst wäre er ja kein Weiser.
Aber das Publikum sah und hörte das

alles nicht, es saß gebannt, und dann

ging ein Raunen durch das Haus: «Birken!

Echte Birken!» Es war die Sensation
des Abends, und längere Zeit hatte <tout
Berlin> einen Gesprächsstoff. In der
Untergrundbahn hörte man je weiter man

gegen Westen vordrang, immer wieder
die Worte: «Echte Birken!» Der Hohen-
zollernprinz, der Stammgast bei
Reinhardt war, dürfte es seinem gewiß nicht
theaterfremden Vater erzählt haben, und

an der Börse mochte es geschehen, daß

ein Bankier, dem man fünfundzwanzig
Gelsenkirchner anbot, verträumt und
hingegeben murmelte: «Birken! Echte
Birken!»

Diese Birken waren ästhetisch gesehen
ein Ueberbleibsel des Naturalismus oder
ein Vorläufer des Films und in jedem
Fall ein Irrtum, genau der gleiche, nicht
unliebenswürdige Irrtum, der Blumenstege

vom Zuschauerraum zur Bühne

führte, gewissermaßen desillusionierende
Brücken vom Leben zum Theater schlagend.

Graziöse Girls tanzten in
langsamen Reigen über diesen Steg, sie hatten
reizende, natürlich birkenschlanke Beine,

an denen der glückliche Zuschauer, der
neben dem Steg saß, beide Augen riskierend

hinaufsah. Aber so anregend das

sein mochte - es hatte viel zu viel mit
dem Leben und viel zu wenig mit dem
Theater zu tun. Gebet dem Theater nicht,
was des Lebens und dem Leben nicht,
was des Theaters ist, sondern laßt den

Abgrund unüberstegt, der zwei
Großmächte trennt! Laßt die Birken im Wald,
wo sie hingehören. Ein Wort von
speare, und das Laub, das, auf Netze

gespannt, vom Schnürboden heruntergelassen

wird, ist echterer Wald, als die
echten Birken ihn kümmerlich vortäuschen

können.
In früheren Zeiten wurden bei Ausstellungen

Dioramas gezeigt, Rundbilder, wo
man die Grenze zwischen Bild und
Wirklichkeit nicht erkennen sollte, Schlachtenbilder,

wo vorn neben dem gemalten ein

paar echte Gewehre lagen oder gar neben
den gemalten Toten tote Puppen. Das

ungefähr ist der künstlerische Wert der
echten Birken, die sich aus dem Bühnengras

heben. Wie schöne Abende feierte

man, als noch die Marmorsäulen ihre
Sockel einrollten und in der ewigen Zugluft

des Theaters erschauerten! Heute
wird natürlich kein Regisseur, der etwas
auf sich hält, solche Säulen herabhängen
lassen, und Reinhardts Maschinenmeister
entwickelte einmal den Gedanken,
pneumatische Säulen zu konstruieren, kleine
Pakete, die ein Arbeiter dutzendweise
auf die Bühne bringen konnte. Nachher
schloß er die Pakete an die elektrische

Luftpumpe an, und sie blähten, wölbten,
füllten sich zu majestätischer Plastik. Ob
daraus etwas wurde, ist mir nicht
bekannt. Jedenfalls erhob man schon
damals den Einwand, daß ein parierter
Degenstich Hamlets oder Romeos, in
solch eine Säule abgelenkt, dem Publikum

doch gar zu drastisch in Erinnerung
rufen würde, wie gering der Abstand vom
Tragischen zum Lächerlichen ist.

Die Birken im Hof des Deutschen Theaters

verschwanden so rasch wie sie

gekommen waren, und ihre wurzellosen
Nachfahren an der Mauer des

Dekorationsmagazins ließen, von ästhetischen

Einwänden bedrängt, die Blätter hängen.
Die ägyptischen Götter waren verschwunden

- das Los mancher Götter! ein
Arbeiter hob gerade die letzte Kremlzwiebel

auf und trug sie mühelos ins Haus,
ich warf noch einen Blick auf die Birken,
einen dankbaren Blick, denn an das Deutsche

Theater Max Reinhardts erinnert zu
werden, ist immer schön, und da sah ich,
daß ich ihnen überdies unrecht getan
hatte. Die Blätter waren gar nicht echt,
sondern nachgemacht und nicht einmal

gut nachgemacht, was durchaus im Sinn
des Theaters ist, das nicht nachzumachen,

sondern vorzumachen, keinen Wald
vorzutäuschen, sondern das Wesen des

Waldes zu erwecken hat. Eine Aufgabe,
bei der man sich noch immer lieber auf
Shakespeare verlassen soll als auf die

bestnachgemachten Birken.
Die echten Birken aber tun besser daran,

am Rande des Kieselbachs zu bleiben,
wo keine ästhetischen Probleme wachsen,
sondern Vergißmeinnicht. N. O. Scarpi
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