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Man saß in einer kleinen Gesellschaft, als das Telefon den
Gastgeber ins andre Zimmer rief. (Ich erzähle, was mir selber
erzählt worden ist.) Der Gastgeber erschien nach einer "Weile,
sehr ernst, fast niedergeschlagen, wie es schien. «Thomas
Mann ist gestorben», sagte er. An diese Nachricht schloß sich
Bestürzung, Niedergeschlagenheit, Trauer. Dann eine Diskussion.

Jeder suchte auf seine Weise, sein (Erlebnis Thomas
Mann> zu formulieren. Als das allgemeine Bestreben fühlbar
wurde, die wahre Bedeutung, die eigentliche Größe des Dichters

zu umreißen, wurde man etwas verlegen, weil jeder sein
Unvermögen spürte, es in wenigen Sätzen und zudem unter
dem Eindruck der plötzlichen Trauerbotschaft zu tun. Einer
holte jene Anthologie vom Büchergestell, die im Jahre 1948
in München erschien und die ein erschütterndes Dokument des
deutschen Geistes in Katastrophe und Katharsis darstellt. Darin
liest man die Gedichte jener, die, obgleich sie sich von der
Naziregierung deutlich distanzierten, in Deutschland zurückblieben.

Einige sind elend zugrunde gegangen. Man marterte
sie zutode, man steckte sie in Konzentrationslager, man erschoß
sie. Da gab es auch einen Eugen Gottlob Winkler, der von
der Gestapo so lange verfolgt worden ist, bis er Selbstmord
beging. Er war erst vierundzwanzig Jahre alt. «Ehe er schied,
wanderte er nocheinmal zu dem ehemaligen Hause Thomas
Manns, das für ihn eine geweihte Stätte bedeutete.»
Der Gastgeber las diese Stelle und es war, als könnte mit nichts
Bedeutungsvollerem dem Getragenen dieser Trauerstunde
Gerechtigkeit widerfahren. Alles nahm den Hinweis auf den
letzten Gang eines Todgezeichneten zum Hause Thomas Manns
schweigend entgegen. Es war nichts Literarisches, es war weit
mehr als das.

¦Ar

Auch Schriftsteller mit guten Gedanken haben oft schlechte
Gedanken. So schreibt J. B. Priestley: «Da ich ein gefräßiger
und haltloser Mensch bin, esse und rauche ich häufig zuviel,

mit dem Ergebnis, daß ich schlecht schlafe. Dies wiederum
hat zur Folge, daß ich sehr viel im Bett lese. Gute Literatur
und Bücher mit Gedanken sind für mich als Bettlektüre
ungeeignet, weil sie mich aufregen und dann überhaupt keinen
Schlaf mehr finden lassen. Deshalb lese ich große Mengen von
Kriminalromanen und Schauergeschichten der bessern Sorte,
die ich aus der nächsten Leihbibliothek beziehe.»
Wenn man das liest, denkt man zuerst: >Originell, recht
persönlich und mutig.< Nachher fragt man sich: <Hat er wirklich
recht > Und schließlich denkt man daran, daß man es anders
macht, und damit vielleicht auch recht hat, obgleich man
nicht so berühmt wie Priestley ist.
Ja, ich frag mich: Warum soll man Bücher mit Gedanken
und gute Literatur nicht auch im Bette lesen? Wann will man
denn heute überhaupt noch Zeit zur Lektüre finden, wenn
nicht im Bett? Wer liest über den Mittag, wer nach dem
Mittagessen (da warten die Post und die Zeitungen)? Wer direkt
nach dem Nachtessen (da liegt wieder Post und wieder ein
Bündel von Zeitungen bereit)? Wer kann überhaupt noch lesen,
wenn er nicht im Bett lesen will? Wer will nun gerade die
herrliche Lesestunde unter der Bettlampe dazu benutzen,
Kriminalromane und Schauergeschichten zu verschlingen? Ich sehe
nicht ein, weshalb man in jener Stunde, da man den Tag
abstreift, die Aufnahmefähigkeit der Seele nicht eher der
wirklichen Literatur als der Pseudoerregung weihen soll.

Würde also Herr Priestley, mit allen literarischen Orden
auf seiner Brust, in mein Zimmer treten, ich nähme das Heft
mit seinen Bemerkungen in die Hand, hielte ihm seinen
Artikel vor die Augen und sagte: «Verehrter Herr, Sie haben
etwas sehr Unüberlegtes geschrieben und auch etwas, was den
Stempel so vielen heutigen Geschreibsels trägt: nämlich den
artistischer Originalität. Ihre Meinung ist bar jenes Ernstes,
ohne den alles, was Federn zu Papier bringen, Magazinwahrheit

bleiben muß.
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Atomzeit Emu schibi;

Es sprach der Geist: Dies alles sei nun euer,
die Erde und die Luft, das Wasser und das Feuer.
Ich gab euch ein Gehirn, mit ihm zu denken,
an euch ist es, was ihr besitzt, zu lenken.

Zum andern gab ich euch noch das Gewissen;
zieht es zu Rate, prüft euch, seid beflissen
das, was ihr tut, mit seinem Maß zu messen;
ich warne euch davor, es zu vergessen.

Zwei Kräfte sind's, die euer Tun umzirken,
zwei Mächte, die sich stets entgegenwirken:
Die eine heiße gut, die andre böse;
ich schuf den Menschen, daß er Fragen löse.

Es liegt bei euch, die Erde zu gestalten;
ihr habt die Macht, sie sinnvoll zu verwalten.
Jedoch, ihr könnt sie sinnlos auch zerstören,
denn, wie gesagt: sie soll nun euch gehören.

Nun geht! Mich wundert, wie ihr euch gebärdet,
und ob ihr, was ich mit euch wollte, werdet.
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