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Man saf in einer kleinen Gesellschaft, als das Telefon den
Gastgeber ins andre Zimmer rief. (Ich erzihle, was mir selber
erzdhlt worden ist.) Der Gastgeber erschien nach einer Weile,
sehr ernst, fast niedergeschlagen, wie es schien. «Thomas
Mann ist gestorben», sagte er. An diese Nachricht schlof} sich
Bestiirzung, Niedergeschlagenheit, Trauer. Dann eine Diskus-
sion. Jeder suchte auf seine Weise, sein «Erlebnis Thomas
Mann> zu formulieren. Als das allgemeine Bestreben fiihlbar
wurde, die wahre Bedeutung, die eigentliche Grofle des Dich-
ters zu umreiflen, wurde man etwas verlegen, weil jeder sein
Unvermdgen spiirte, es in wenigen Sitzen und zudem unter
dem Eindruck der plétzlichen Trauerbotschaft zu tun. Einer
holte jene Anthologie vom Biichergestell, die im Jahre 1948
in Miinchen erschien und die ein erschiitterndes Dokument des
deutschen Geistes in Katastrophe und Katharsis darstellt. Darin
liest man die Gedichte jener, die, obgleich sie sich von der
Naziregierung deutlich distanzierten, in Deutschland zuriick-
blieben. Einige sind elend zugrunde gegangen. Man marterte
sie zutode, man steckte sie in Konzentrationslager, man erschof§
sie. Da gab es auch einen Eugen Gottlob Winkler, der von
der Gestapo so lange verfolgt worden ist, bis er Selbstmord
beging. Er war erst vierundzwanzig Jahre alt. «Ehe er schied,
wanderte er nocheinmal zu dem ehemaligen Hause Thomas
Manns, das fiir ihn eine geweihte Stitte bedeutete.»

Der Gastgeber las diese Stelle und es war, als kénnte mit nichts
Bedeutungsvollerem dem Getragenen dieser Trauerstunde Ge-
rechtigkeit widerfahren. Alles nahm den Hinweis auf den
letzten Gang eines Todgezeichneten zum Hause Thomas Manns
schweigend entgegen. Es war nichts Literarisches, es war weit

mehr als das.
*

Auch Schriftsteller mit guten Gedanken haben oft schlechte
Gedanken. So schreibt J.B. Priestley: «Da ich ein gefrifiger
und haltloser Mensch bin, esse und rauche ich hiufig zuviel,
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mit dem Ergebnis, daff ich schlecht schlafe. Dies wiederum
hat zur Folge, dafl ich sehr viel im Bett lese. Gute Literatur
und Biicher mit Gedanken sind fiir mich als Bettlektiire un-
geeignet, weil sie mich aufregen und dann iiberhaupt keinen
Schlaf mehr finden lassen. Deshalb lese ich grofie Mengen von
Kriminalromanen und Schauergeschichten der bessern Sorte,
die ich aus der nichsten Leihbibliothek beziehe.»

Wenn man das liest, denkt man zuerst: >Originell, recht per-
sonlich und mutig.c Nachher fragt man sich: Hat er wirklich
recht?> Und schlieflich denkt man daran, dal man es anders
macht, und damit vielleicht auch recht hat, obgleich man
nicht so beriihmt wie Priestley ist.

Ja, ich frag mich: Warum soll man Biicher mit Gedanken
und gute Literatur nicht auch im Bette lesen? Wann will man
denn heute iiberhaupt noch Zeit zur Lektiire finden, wenn
nicht im Bett? Wer liest iiber den Mittag, wer nach dem Mit-
tagessen (da warten die Post und die Zeitungen)? Wer direkt
nach dem Nachtessen (da liegt wieder Post und wieder ein
Biindel von Zeitungen bereit)? Wer kann iiberhaupt noch lesen,
wenn er nicht im Bett lesen will? Wer will nun gerade die
herrliche Lesestunde unter der Bettlampe dazu benutzen, Kri-
minalromane und Schauergeschichten zu verschlingen? Ich sehe
nicht ein, weshalb man in jener Stunde, da man den Tag
abstreift, die Aufnahmefihigkeit der Seele nicht eher der wirk-
lichen Literatur als der Pseudoerregung weihen soll.

Wiirde also Herr Priestley, mit allen literarischen Orden
auf seiner Brust, in mein Zimmer treten, ich nihme das Heft
mit seinen Bemerkungen in die Hand, hielte ihm seinen Ar-
tikel vor die Augen und sagte: «Verehrter Herr, Sie haben
etwas sehr Uniiberlegtes geschrieben und auch etwas, was den
Stempel so vielen heutigen Geschreibsels trigt: nimlich den
artistischer Originalitit. Thre Meinung ist bar jenes Ernstes,
ohne den alles, was Federn zu Papier bringen, Magazinwahr-
heit bleiben muf3.

«Seite 87 ein Loch . . . Seite 88 schon wieder ein Loch...!»

Ladd

Atomzeit Emil Schibli
Es sprach der Geist: Dies alles sei nun euer,

die Erde und die Luft, das Wasser und das Feuer.
Ich gab euch ein Gehirn, mit ithm zu denken,

an euch ist es, was ihr besitzt, zu lenken.

Zum andern gab ich euch noch das Gewissen;
zieht es zu Rate, priift euch, seid beflissen
das, was ihr tut, mit seinem Maf} zu messen;
ich warne euch davor, es zu vergessen.

Zwei Krifte sind’s, die euer Tun umzirken,
zwei Michte, die sich stets entgegenwirken:
Die eine heifle gut, die andre bose;

ich schuf den Menschen, daf} er Fragen l5se.

Es liegt bei euch, die Erde zu gestalten;

ihr habt die Macht, sie sinnvoll zu verwalten.
Jedoch, ihr kénnt sie sinnlos auch zerstdren,
denn, wie gesagt: sie soll nun euch gehéren.

Nun geht! Mich wundert, wie ihr euch gebirdet,
und ob ihr, was ich mit euch wollte, werdet.
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