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Das erste Auto

«Meine Lieben
Ich habe mich schon kolossal akklimatisiert,
a rivedertschi Euer Heiri»

Das erste Auto? Kann ich tatsächlich schon auf
Ereignisse zurückblicken, die sich vor einem halben

Jahrhundert zugetragen haben? Ich erinnere
mich mit einer Genauigkeit, als ob es gestern
gewesen wäre, an das erste Auto, das sich vom
Städtchen her in unser Bauerndorf verirrte und
die staubige Straße in Aufruhr versetzte Es

war eine hochgebaute, dunkelrote, zweisitzige
Rumpelkiste, die vom Bezirksarzt zum Besuch
seiner Patienten gefahren wurde. Damals mußte
man auf dem Lande schon todkrank darniederliegen,

bevor nach ärztlicher Hilfe gerufen wurde,
so daß das Auftauchen des schnaubenden Vehikels

mit der mächtigen "Windschutzscheibe und
der ungeheuren Motorhaube zu den seltenen
Erlebnissen gehörte.

Aber wenn das Monstrum einmal im Laufe
von Monaten erschien, dann gerieten wir Rangen
aus dem Häuschen. Die aufgewirbelte Staubwolke

zeigte uns schon von weitem an, daß der
große Augenblick gekommen sei. "Wir nahmen

an der Straße Aufstellung, reckten die Hälse aus,
fieberten, gestikulierten, jauchzten und schrieen
wirres Zeug durcheinander. Die Staubwolke
krümmte sich wie ein Lindwurm in der Luft, und
mit jedem Herzschlag wälzte sie sich näher heran.

Jetzt erreichte das Auto den Rand der
Talebene, jetzt setzte es mit donnerndem Anlauf
zur Ueberwindung unseres Berghanges an, jetzt
steuerte es mit gewaltigem Hupen in die enge,
beidseitig von einer Grünhecke bestandene
Wegschleife, und jetzt, jetzt ratterte und knatterte,
sauste und brauste es an uns vorüber.

«Ein geölter Blitz ist ein Dreck dagegen!»
behauptete ein an den Straßenrand geduckter
Gaffer.

«Wahrhaftig, ich habe nicht einmal Zeit
gefunden, die Mütze zu lüften!» echote ein zweiter.

«Und mich hat der Luftdruck beinah in den

Graben gespickt!» log ein dritter hinzu.
Wir hatten, mit einem Wort, ein Wunder

mitangesehen, ein Wunder, das uns lange erregend
nachging und nachts unsere Träume überglänzte.

Die Erwachsenen freilich wußten es anders.
Und es scheint, als ob sie recht behalten sollten.
Beim Abendsitz bemerkte Vater mit wegwerfender

Gebärde, diese Teufelsmaschine bedeute den

Beginn des Weltuntergangs. Er war ein kluger
Mann und hat vielen Dingen auf den Grund
geschaut. Und die Großmutter prophezeite von der
Ofenbank her, wir Jungen würden die Zeit noch
erleben, da die Menschen wie die Vögel durch
die Luft flögen; dann werde der Herrgott an
der Welt keinen Gefallen mehr finden.

Diese dunklen Zukunftsaussichten verfehlten
ihren Eindruck auf uns Springinsfelde ganz und
gar. Uns bewegte lediglich der verwegene
Gedanke, wie man es anstellen müßte, um einmal
das Auto des Doktors, das Wunder aller Wunder,

erklettern oder gar eine Strecke weit darin
mitfahren zu dürfen. Mit diesem Gedanken lud
ich schwere Sünde auf mich. Ich hatte in Erfahrung

gebracht, daß Angehörige von Patienten,
welche vom Bezirksarzt behandelt wurden, im
rotlackierten Wunderwagen mitgenommen wurden,

um im Städtchen die verschriebene Mixtur
zu besorgen. Von da an wünschte ich mir in
roher Bubenart nichts inniger, als daß bei uns
zuhause jemand ernstlich krank werden möchte.

Mein Wunsch ging lange nicht in Erfüllung;
denn unsere Sippe am Schipkapaß, wie wir den

Bergübergang aus dem Haupttal in ein Neben-
tälchen seit dem Balkankrieg großsprecherisch
hießen, war ein zäher, kerngesunder Kleinbauernschlag.

Doch endlich hatte der Himmel ein
Einsehen. Unsere Großmutter, die Prophetin, wurde
von einer Lungenentzündung befallen.

Ich als ältestes der Kinder wurde beauftragt,
den Arzt zu holen. Da blühte mir das doppelte
Glück, mit dem Doktor gleich zur kranken
Großmutter und von dort zurück ins Städtchen, zur
Apotheke, fahren zu dürfen. Der'Arzt und ich
als Knirps neben ihm thronten auf einer Art
Hochsitz, von welchem aus wir die vorbeihuschende

Landschaft königlich überschauten. Der
Stolz schwellte mir die Brust, so daß ich fast den

Atem verlor. Oder war der Wind daran schuld,
der zu beiden Seiten der Schutzscheibe hereinfegte,

mir die Haare zerzauste und des Doktors
weißen, vom Nikotin gebeizten Bart zum Flattern
brachte? Während der ganzen Fahrt schmauchte
der Mann, über den schon zu seinen Lebzeiten
allerlei Legenden umgingen, genießerisch eine
dicke Zigarre mit Bauchbinde, doch behielt er
unter seiner Melone hervor die Straße wie ein
Sperber im Auge und wischte, wie mich dünkte,
wie der Satan durch die Kurven und über die
schwanke Wigerbrücke hinweg. Ein Appenzeller
Sennenhund, der ahnungslos über die Straße trottete,

hatte es nur der Geistesgegenwart des

Wagenlenkers zu verdanken, daß er nicht unter die
Räder geriet. Einer Rotte von Schulknaben mit
dem Tornister am Rücken drehte ich verächtlich
die lange Nase, als hätten sie es ihrer eigenen
Dummheit zuzuschreiben, daß bei ihnen niemand
mit einer Lungenentzündung zu Bett lag. Der
eine von ihnen verprügelte mich am nächsten
Tage nach Noten.

Die erste Autofahrt im hochrädrigen Holperwagen

bleibt als unvergleichliches Erlebnis in

mein Gedächtnis eingegraben. Doch bei jeder
Erinnerung erfaßt mich ein Gefühl der Beklemmung

und der Mitschuld am Tode unserer
Großmutter, die ihrer schweren Krankheit bald darauf

erlag. Es nützt nichts, wenn ich mir seither
einzureden versuche, sie wäre auch ohne meinen
sündigen Wunsch erkrankt und gestorben.
Irgendetwas ist da nicht ganz in Ordnung. Und
auf meiner sonst so sonnigen Jugend liegt ein
Makel, hervorgerufen durch den Fortschritt der
Technik und den Beginn des Weltuntergangs.

O gute, alte Zeit
Tobias Kupfernagel

Wunderlin

Weiß de Gugger werum mis Gschäft nid lauft!»

ie gutgehjhrre Gaststalte

\" gegenüber Museum Allerheiligen
BX^tJ-J'ffiiBii E. Leu-Waldis. Küchenchef
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