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Josef Renggli

Die Classique der
Liindstrasse

Weil sich Radrennen, die auf die mehr oder weniger glor-
reiche Vergangenheit von einem Dutzend Jahren zuriick-
blicken konnen, «Classique> zu nennen belieben, was einige
Leute nicht begreifen wollen, trete ich nachstechend den Be-
weis dafiir an, dal das Wort nicht aus dem Superlativ-
Lexikon stammt. Radrennen sind klassisch. Die Worte der
Klassiker sind fiir sie geschaffen. Wenn Sie mir nicht glauben,
lieber Leser, dann hole ich die Zeugen aus der Vergangen-
heit. Goethe, Schiller, Shakespeare, Uhland, Lessing, Heine,
Hauff, Jacoby, Biirger, Sokrates, Bismarck, der alte Julius
Cisar und sogar die Bibel haben die Radrennsport-Literatur
beeinfluflit. Bei ihnen — und bei vielen anderen — habe ich
Anleihen aufgenommen, um den nachfolgenden Rennbericht
zu schreiben und damit fiir alle Zukunft darzutun, daf er-
stens unsere Klassiker modern geblieben und zweitens die
Strapazen der Helden der Landstrafle berechtigten Anspruch
auf Klassizismus erheben. Ueberzeugen Sie sich selbst davon.

* X *

Zum Start der beriihmten «Classique> stellen sich 44 Ritter
obne Furcht und T adel ein. Thr letztes Licheln gilt den Foto-
grafen, welche die Massenszene: «Hier sind wir versammelt
zu loblichem Tun, auf ihre Filme bannen. Gekeilt in drang-
voll fiirchterliche Enge setzt sich der Trof} auf der schmalen
Strafle in Bewegung. Auch wir Berichterstatter nehmen Ab-
schied. Lebt wobl ibr Berge, ibhr geliebten Triften. Die Chan-
cen fiir diese Priifung sind véllig offen, ein jeder fiibrt den
Marschallstab im T ornister. Ganz vorne im Feld sind die
Franzosen; Frankreich marschiert an der Spitze der Zivili-
sation. Und ringsherum liegt schone griine Weide.

Bald wird sich die Entscheidung um den Sieg anbahnen —
es beginnt der Tanz ums Goldene Kalb. Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein. Oft bei solchen Rennen siegt ja .
nicht immer der Stirkste. Vielfach regiert die freundeidge-
nossische Devise: Mer muefS halt rede mitenand. Die Hand
wdscht die Hand, gibt etwas und nimmt etwas, denn es gibt
mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, als eure Schulweis-
heit sich trdumen lifit. Auch im Professionalrad-Rennsport!
Bei Geldfragen hort die Gemiitlichkeit auf, aber das wver-
schweigt des Singers Héflichkeit. Bei diesen Geschiften ist
es wie bei allen Geschiften. Der Schwichere gibt nach und
der Grofe meint triumphierend: «Hab mich nie mit Kleinig-
keiten abgegeben.> Ich muf gestehen: Etwas ist faul im Staate
Diénemark. Mir wird von alle dem so dumms, als ging’ mir
ein Miihlrad im Kopf herum, denn man merkt die Absicht,
und man wird verstimmt. Aber gottseidank: Geld riecht
nicht.

In der Masse der Teilnehmer sind jedoch nicht nur Stars,
sondern auch sogenannte Domestiken. Es sind nicht alle frei,
die ihrer Ketten spotten. Der Domestik — mitunter Knecht
genannt — opfert seine Chancen fiir den pedalenden Chef;
der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt. Es muf auch
solche Kiuze geben, die sich sagen: ch habe hier nur ein
Amt und keine Meinung.» Ueberschrift: In der Beschrin-
kung zeigt sich erst der Meister ... oder: Kein Talent, doch
ein Charakter. Immerhin, es gibt noch geniigend Brosamen,
die von des Reichen Tische fallen. Zuletzt aber erntet der
beste Domestik meistens schlechten Lohn. Wenn der Star
nicht gewinnt, dann erklirt er seinen Bewunderern: <Ich bin
es mijde iiber Sklaven zu herrschen.» Und es kommt, wie es
in vielen Fillen kommt, der Mobr hat seine Schuldigkeit
getan, der Mobr kann geben.

Nun aber zuriick zum Rennen selbst. Bereits nach fiinfzig
Kilometern hat das Feld einen empfindlichen Riickstand auf
die Marschtabelle. An der Strafle harrt das Publikum. Ge-
duld bringt Rosen. Und schliefilich ist es soweit. Ein Raunen
geht durch die Zuschauermenge. Spat kommt ibr, doch ibr
kommt. In fiinfter Position ist das Goldtrikot sichtbar. Nach



Golde dringt, am Golde hingt doch alles, aber es ist nicht
alles Gold was glinzt. Das Gold ist nur Chimére. Der Mann
in diesem kostbaren Wamst trigt eine stolze Miene zur Schau,
als wollte er damit ausdriicken: <Ich danke Dir Gott, daf
ich nicht bin wie andere Leute.> Einige Fahrer in der groflen
Gruppe, die gestern noch auf stolzen Rossen ritten, jetzt je-
doch unter den Geschlagenen figurieren, denken zuriick an
ihre eigene glorreiche Epoche. Das waren mir selige Tage.
Des Lebens Mai bliiht einmal und nicht wieder. Aber viele
~wollen das nicht eingestehen. Das ist das Ungliick der Ko-
nige, daf sie die Wabrheit nicht héren wollen.

In den ersten Reihen kontrollieren zwei alte Kdmpen kraft
Tradition ihre Kollegen. Der eine — grofl und elegant —
scheint in Gedanken versunken. Vielleicht denkt er an ganz
andere Sachen, als an Radsport; vielleicht sinniert er iiber
das Thema: Was nutzt mich der Mantel, wenn er nicht ge-
rollt ist> Wann dich die Listerzunge sticht, so laf dir dies
zum Troste sagen: Die schlechtesten Friichte sind es nicht,
woran die Wespen nagen. Diese Weisheit scheint ihn aufzu-
heitern. Schlieflich wendet er sich seinem unerbittlichen Ri-
valen zu und ruft ihm ins Ohr: (Was willst du, Fernando,
so triib und so bleich?> Die Frage ist bald beantwortet. Die
Liebe gebt durch den Magen — auch die Liebe zum Velo. Die
Verpflegungsstation ist in Sicht, der Manager mit dem
Vitamin-Sack bedeutet die vorliufige Rettung. Zwar soll
man daran erinnern: Wir leben nicht um zu essen, wir essen
um zu leben. Niemand jedoch befolgt die Bibel wortlicher
als die Pedaleure: Im Schweifle deines Angesichts sollst du
dein Brot essen.

Zur Verpflegung gehdren selbstverstindlich die verschiedenen
Medikamente, welche fremdsprachkundige Leute manchmal
als Doping bezeichnen. Oft habe ich schon einem Dialog zwi-
schen Betreuer und Fahrer gelauscht. Fahrer: «Wasser tut’s
freilich nicht!> — Betreuer: «Es ist Arznei, nicht Gift, was
ich dir reiche.» — Fahrer: «Ob, wackrer Apotheker, dein
Trank wirkt schnell ...» =i

Und tatsichlich; die Vitamine tun ihre Schuldigkeit; in das
vordem dosende Feld kommt neues Leben. Endlich wagt ein
Fahrer einen Vorstoff. Es ist Nr. 27, ein junger Belgier, der
mit seinen kriftigen Pedaltritten seine gute kdrperliche Form
beweist und auszurufen scheint: «Ich fiible eine Armee in
meiner Faust.» Der Abstand zwischen ihm und seinen Ver-
folgern wichst sehr schnell, aber der Weg ist noch unend-
lich lang. Ist dies schon T ollbeit, bat es doch Methode. Nun
muf sich alles, alles wenden. Die Asse reagieren zwar auf
diesen Auflenseiter nicht. Sie denken wohl: «Da macht wieder
einmal jemand einen dummen Streich.» Die Taktiker dispo-
nieren. Der Starke weicht einen Schritt zursick. Es ist nicht
aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt Rat. Solche Ueber-
legungen machen aber gottseidank nicht alle Aktiven. Be-
sonders die Nachwuchsleute wollen die Gelegenheit zur Flucht
ergreifen. Gelegenheit macht Diebe, und gefabrlich ist’s,
den Len zu wecken. Mancher versucht’s, den ausgerissenen
Belgier zu erreichen. Doch der den Augenblick ergreift, das
ist der rechte Mann. Der rechte Mann ist in diesem Fall der
Schweizer Miiller. Seine Bemiihungen sind endlich von Er-
folg gekront. Rasch hat er seine Rivalen um zweihundert
Meter distanziert. Das Werk lobt den Meister. Die beiden
Spitzenfahrer tun sich zusammen — getrennt marschieren,
vereint schlagen. Nach dreiflig Kilometern erhalten sie noch-
mals Verstirkung von hinten durch den Deutschen Schulze.
Er pirscht sich an die Ausreifler heran, ohne die Frage zu
stellen: «Ich sei, gewibrt mir die Bitte, in eurem Bunde der
dritte.» Es zeigt sich aber bald, daf} der dritte Mann nur
Nutzniefler sein und sich aus Griinden, die mit dem mog-
lichst konomischen Kriftehaushalt zusammenhingen, nicht
an der Fiithrungsarbeit beteiligen will. Er denkt zuviel; solche
Leute sind gefibrlich. Diese passive Einstellung wird den
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mutigen Fliichtlingen zum Verhingnis. Obwohl zwei davon
unverzagt weiterkimpfen und damit ausdriicken: <Solange
sich noch eine Ader in uns regt, werden wir uns balten>,
schmilzt die Zeitreserve wie Frithlingsschnee im Fohnsturm.
Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach, und des
Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zuteil.
Die Animatoren biiflen Sekunde um Sekunde ein. Sein oder
Nichtsein, das ist bier die Frage. Die Antwort heifit: Nicht-
sein. Die brillante Aktion bricht nach 60 Kilometern zu-
sammen. Was glinzt, ist fiir den Augenblick geboren, das
Echte bleibt der Nachwelt unverloren.

Immerhin hatte der Ausreifiversuch ein erhdhtes Tempo zur
Folge, das verschiedene Leute im Felde nicht mehr halten
konnten. Aber es ist nur die Spren vom Weizen gestoben.
Der Jagd nach den Tapferen folgt wieder eine Flaute. Mén-
niglich erholt sich von den Strapazen. Da, eine kleine Un-
achtsamkeit, und das Ungliick schreitet schnell. Zwei Mann
kollidieren und verursachen einen Massensturz, in den auch
berithmte Pedaleure verwickelt werden. Es liebt die Welt, das
Strablende zu schwirzen und das Erbab’ne in den Staub zu
ziehn. Kleine Ursache, grofie Wirkung. In Zukunft mehr
aufpassen: Das bessere Teil der Tapferkeit ist Vorsicht.
Einige Fahrer sind verletzt. Blut ist ein ganz besonderer Saft.
Der Hauptleidtragende ist ausgerechnet der vordem so tap-
fere Schweizer Miiller. Ich troste ihn und rufe ihm zu: «Alles
ist verloren, nur die Ebre nicht.» Er antwortet resigniert:
«Fiir mich ist Spiel und Tanz vorbei, aber lieber ein Ende
mit Schrecken, als ein Schrecken obne Ende.»

Der Sturz wirkte wie eine kalte Dusche, und in der Schlufi-
phase des Rennens ereignet sich nichts mehr. Endlich ist das
Ziel erreicht. Bis hierber und nicht weiter! Den Spurt ge-
winnt der schnelle Italiener Corridori. Er nimmt Blumen-
straufl und Siegeskufl von der Ehrenjungfer entgegen. Beim
wunderbaren Gott — das Weib ist schon. Die Zuschauer ap-
plaudieren und schreien. Da werden Weiber zu Hyinen.
Angesichts dieses Publikums, das seine Helden haben will,
fillt es mir schwer, die Schluflbetrachtung iiber diese nicht
sonderlich interessante Priifung zu schreiben. Soll ich dem
Volk den Glauben an seine Gladiatoren nehmen? Zwe: Seelen
wobnen, ach in meiner Brust. Da steb ich nun, ich armer
T or, und bin so klug als wie zuvor. Die ich rief, die Geister,
werd ich nun nicht los. Schlieflich finde ich mich wieder
und vermag das Gesehene zu klassieren: Welch Schauspiel!
Aber ach, ein Schauspiel nur. Ein Fahrer, von allen bewun-
dert, sonnt sich im Jubelchor der Begeisterten. Ich mochte
thm gerne einige Ratschlige geben. Aber ich kann den Ring
der Fotografen, Manager und Offiziellen nicht durchbrechen.
Sonst hitte ich thm gesagt: «Du bist noch nicht der Mann,
den Teufel festzubalten. Dir wird gewiff einmal bei deiner
Gottiabnlichkeit bange. Du glaubst zu schieben, und du wirst
geschoben.» Schliefllich gelingt mir, dem Zeitungsschreiber
— ein Mann, der seinen Beruf wverfeblt hat —, ein Spezial-
interview mit dem Sieger. Die Antwort ist kurz: «Ich kam,
ich sab, ich siegte!> Nun, der Triumph ist nicht weltbewe-
gend, aber lieber der erste hier, als der zweite in Rom. Nach-
her komme ich auch noch mit dem im Spurt knapp Besiegten
ins Gesprich. Er hitte gewonnen — so betont er — wenn nicht
der Pedalriemen im letzten Moment gerissen hitte. Die Bot-
schaft hor’ ich wobl, allein mir feblt der Glanbe. Der Mann,
der das Wenn und das Aber erdacht, hitt’ sicher ans Hicker-
ling Gold schon gemacht. Er ist untrostlich iiber den knapp
entgangenen Erfolg. Dreiundzwanzig Jabre! Und nichts fiir
die Unsterblichkeit getan. Nicht einmal ein Velorennen ge-
wonnen.

Meine Gedanken gehen ihre eigenen Wege. Gedanken sind
zollfrei, oder Reden ist Silber, schweigen ist Gold. Deshalb
ist der Rest Schweigen. Denn wer nicht schweigt, schadet ...
dem Radsport ...
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